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LIMINAIRE 


André Philip avait confié à Jacques Viard': « Péguy a été 
surtout compris par des protestants, Pour ma part, il a été 
l'influence décisive dans l'orientation de ma pensée vers le socia- 
lisme dans les années 20»! De son côté, en conclusion d'une 
étude sur « Péguy et le protestantisme », et après avoir évoqué 
ses amis l'historien Gabriel Monod, le Doyen Raoul Allier et 
le pasteur Roberty notamment, Pierre Grosclaude constate avec 
justesse : « Rien ne nous permet d'affirmer que Péguy cherchait 
un autre chemin que celui que la foi catholique lui avait offert 
et où il s'était peut-être témérairement engagé » *. 


Voici un numéro spécial de « FOI et VIE » sous le titre: 
PEGUY CHEZ DES PROTESTANTS. Il faut d'emblée annon- 
cer le projet ou en dénoncer une mauvaise lecture : il ne s’agit 
en effet ni de récupérer par des ponctions parcellaires, ni d'an- 
nexer par quelque phénomène d'identification, mais nous sou- 
haitons parler de Péguy tout simplement de notre place, avec 
nos lunettes le relire, entrer dans la discussion permanente que 
provoque toujours son œuvre multiple, Et ceci avec une sorte 
de complicité respectueuse, toujours libre, enfin avec eratitude, 
on le verra, mais non sans lucidité, 


S'il y a dans le protestantisme une tension féconde entre l'E- 
vangile et la liberté, si l'enracinement biblique et la responsabi- 
lité personnelle caractérisent encore les héritiers de la pensée 
des Réformateurs du XVI siècle, ces principes et cette démar- 
che trouvent une résonance dans la recherche poétique et poli- 
tique de Péguy, dans son socialisme de l'incarnation et son ca- 
tholicisme des profondeurs. 


1 " Péguy catholique et protestant», Evangile et Liberté (2/7/69, 
‘2 Bulletin de la Société de l'Histoire du Protestantinme (7/71, p. 380). 
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Dans ces tentatives de reconnaissance et d'exploration, avec 
la perspicacité théologique et généreuse qui le caractérisait, le 
pasteur Marc Boegner nous devance tous. Puis Jacques Ellul, 
qui a accepté et encouragé la construction de ce numéro, exerce 
ses talents de savant et de polémiste à réfuter le récent ouvrage 
d'Henri Guillemin. Le soussigné a tenté une enquête théologi- 
que sur l'œcuménisme de Péguy, au bénéfice d'un anachronis- 
me qui n'est sans doute qu’apparent. Quant à Dominique Viaux, 
agrégée d’histoire et professeur au lycée de Beaune, elle nous 
propose une réflexion très élaborée sur Péguy socialiste. 


Quand ces diverses contributions ont été rédigées, nous ne 
connaissions pas encore la très pertinente réfutation de Jean Bas- 
taire, à laquelle nous renvoyons comme à un complément au 
travail de Jacques Ellul*. Quant au livre de Géraldi Leroy, 
« Péguy entre l’ordre et la révolution », qui vient de paraître et 
qui fera date *, nous voudrions le souligner dans la Bibliographie 
qui clôt ce numéro. 


Ainsi, l'intérêt demeure vif (à vif?) pour le fondateur des 
« Cahiers de la Quinzaine » et le poète des Mystères. Et nous 
souhaitons que cet ensemble, à bien des égards partiel, et venant 
d'un lieu précis,.contribue à l’investigation permanente que nous 
offre encore, pour le meilleur et pour le pire, la pensée — les 
Pensées ? — de Charles Péguy. 
M.L. 


81/4 her -nras par lui-même», Bulletin de l’Amitié Charles Péguy 
( : 
4 Presses de la Fondation nationale des sciences politiques (1981). 


LA RÉALITÉ DE LA GRACE 


15 septembre 1968. 
ORLÉANS. 


ALLOCUTION 
DE M. LE PASTEUR MARC BŒGNER 


de l’Académie Française 
au nom de l' Amitié Charles Péguy 


.… J'ai donc eu l’occasion, à plusieurs reprises, de voir, à 
Orléans, Charles Péguy. Nous nous tutoyions comme faisaient les 
camarades du lycée et je le revis à Paris par la suite, alors que 
dans la rue de la Sorbonne il avait établi le quartier général 
des Cahiers de la Quinzaine. Ai-je besoin de vous dire que je 
n’ai pas cessé de suivre Charles Péguy, fondateur, directeur, 
imprimeur, éditeur des Cahiers de la Quinzaine, jusqu’à ce volu- 
mineux cahier portant le simple nom Eve, qui m'est arrivé peu 
avant que ne füt déclarée la guerre de 1914 et où j'avais pu 
jeter un très rapide coup d'œil avant le coup de tonnerre du 2 
août de cette année-là. Ai-je besoin d’ajouter que ia nouvelle 
de: la mort de Péguy a été d’abord, je pense, pour beaucoup 
d’Orléanais, mais aussi pour beaucoup de ses anciens camarades 
et pour ses amis, un choc terrible, un deuil personnel, que nous 
avons perçu à ce moment-là ; queile perte immense était la mort 
glorieuse de ce grand écrivain dont des hommes comme Teilhard 
de Chardin, comme le grand théologien allemand von Balthazar, 
écrivaient récemment qu'il était un des plus grands théologiens, 
non seulement de ce temps, mais de tous les temps. Et c'était 
un laïc. 
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Qui était Péguy ? Il l’a dit lui-même dans plusieurs de ses 
cahiers : c'était un petit garçon du faubourg Bourgogne, un petit 
garçon dont la grand’mère gagnait quatorze sous par jour en 
lavant du linge pendant dix-huit heures. Un petit garçon qui 
est allé d’abord à l’école, qu’il n’a jamais oubliée, avant d'entrer 
ensuite au lycée d'Orléans. Un petit garçon qui fréquentait l’école 
primaire en même temps que le catéchisme dans sa paroisse de 
Saint-Aignan, que même dans ses périodes de décroissance de 
la foi ou d’éloignement par rapport à la foi il n’a jamais oublié 
non plus. Il amaït à dire qu’il avait appris tout ensemble l’amour 
de la République à son école et de son maître, et le catéchisme 
de son curé de Saint-Aignan. C’est étrange de voir comment ce 
petit bonhomme qui a fait au lycée une entrée sensationnelle 
et qui, si jose parler familièrement, raflait tous les prix toutes 
les années, s’est tout de suite imposé comme un garçon d’une 
valeur exceptionnelle, que ses maîtres de l’école, son curé et ses 
professeurs du lycée ont introduit dans la connaissance de l’an- 
tiquité et dans la connaissance de la foi chrétienne. 


Péguy a fait sa première communion dans la chapelle du lycée, 
mais ce jour-là, cette cérémonie, si essentielle, l’a si peu impres- 
sionné qu’il a simplement exprimé le regret qu’elle lui avait fait 
perdre du temps dans son travail. Toujours est-il qu’au terme 
de ses études, il a été reçu à l'Ecole Normale et qu’alors a com- 
mencé cette vie extraordinaire, cette aventure qui débutait à la 
rue d’'Ulm, se développant dans la banlieue de Paris, du côté 
d'Orsay, de Lozère et d’ailleurs, pour trouver son épanouisse- 
ment rue de la Sorbonne. 


Je voudrais pendant quelques instants aller à l’essentiel de ce 
que j'ai toujours vu quant à moi, pasteur et théologien dans une 
certaine mesure, dans la vie et dans la pensée de Charles Péguy. 
Péguy est un homme qui a voulu connaître la vérité de son des- 
tin. Il n’a jamais été de ceux qui se laissent aller au gré des tra- 
vaux, des joies, des épreuves, des obligations, des responsabilités, 
mais qui ne pensent pas à ce vers quoi ils vont, qui ne pensent 
pas à ce chemin intérieur que chaque créature humaine est ap- 


pelée à suivre et dont elle devrait prendre conscience aussitôt 
que possible dans sa vie. 


Péguy était un inquiet, un incertain, qui n’a jamais fait fi de 
connaître l’angoisse de l’homme qui se bat avec la pauvreté, car 
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il était pauvre ; avec les angoisses matérielles, car il en a connues 
et de très grandes ; avec les responsabilités familiales car il avait 
voulu connaître aussi jeune que possible les devoirs, les obliga- 
tions, les joies d’un foyer, de la paternité. Mais, en même temps, 
il est un homme qui n’a jamais cessé de s’interroger sur lui-même 
et sur l'humanité, qui a été saisi, jusqu’au plus profond de lui- 
même, par l’angoisse de voir la grande famille humaine se perdre 
dans l’éloignement des préoccupations spirituelles authentiques, 
et entrer dans ce qu’il appelait « le monde moderne » auquel il 
reprochait d'abandonner le sens des valeurs spirituelles, de se 
laisser dominer, pervertir, détruire peu à peu par le souci prédo- 
minant d’une politique à courte vue, du règne de l’argent, d’une 
conception du travail qui n’était plus, aimaïit-il à redire, « le noble 
et grand et pur travail, que sa mère et sa grand’mère lui avaient 
enseigné, dont elles lui avaient donné l'exemple ». Péguy n’a 
jamais cessé d’être préoccupé jusqu’au plus intime de son être, 
par la vie humaine dans son ensemble, par le malheur humain, 
par la misère humaine qui, lui semblait-il, étaient devenus peu à 
peu un état social dominant dans notre monde. Il aimait entrer 
en contact avec tous les pauvres, tous les malheureux, tous les 
opprimés qu’il pouvait voir sur sa route, et il se demandait sans 
cesse : « Est-il possible d’arracher la famille humaine, et d’abord 
les familles humaines et les communautés humaïnes, aux souf- 
frances qu’elles endurent et auxquelles on ne sait véritablement 
comment remédier. » 


La misère humaine était pour lui un objet constant d’angoisse 
et c’est ce qui l’a conduit au socialisme, tout d’abord. Bien sûr, 
tout petit garçon, il avait côtoyé, au faubourg Bourgogne, des 
gens qui faisaient profession d’être socialistes, mais c’est à Paris, 
c’est au lycée Lakanal, quand il y préparait l’Ecole Normale, 
qu'il a été initié et conduit à la doctrine socialiste, par des cama- 
rades ou par des aînés. Ainsi a commencé dans sa vie une période 
dans laquelle il a cru. C’est là ce qui est passionnant pour un 
homme comme moi, il a cru que le socialisme pouvait être le 
libérateur et apporter la réponse qu’il espérait trouver aux graves 
problèmes de la misère. C’est là, à Normale Supérieure, qu’il 
est entré en contact avec Herr, le bibliothécaire, qui a exercé 
une si profonde influence sur des générations de normaliens. C’est 
à qu'il a connu Léon Blum et d’autres, avec lesquels il a été 
lié avant de briser cette amitié comme il en a brisé tant d’autres, 
au déroulement de sa vie. Péguy est entré dans le socialisme en 
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célébrant avec tous ses camarades le culte de celui qui était alors 
pour la jeunesse, qui rêvait d’une révolution sociale, la véritable 
idole de tous ces jeunes gens : Jaurès. Il est curieux de rappeler 
comment Péguy, accompagné d’un de ses amis de « la cour rose », 
est allé chez Jaurès, pour lui parler de l’affaire Dreyfus. Et de 
ce drame qui a pris possession de la vie de Péguy dès ses débuts 
avec une force incroyable. Oui, Péguy a été lié avec les socia- 
listes. Il a accepté la doctrine socialiste. Ce socialisme français 
était divisé à ce moment-là entre plusieurs groupes : Péguy a dû 
choisir, et il a choisi du côté Jaurès, Blum, de ceux qui, à cette 
époque, influençaient la jeunesse. Mais son socialisme n’a jamais 
été une doctrine, il a été avant tout une générosité. Il a vu dans 
le socialisme à cette époque, ce que la foi catholique lui semblait 
ne pas pouvoir donner à ses contemporains. 


Il est émouvant de voir comment Péguy, qui devait mourir 
avec dans son âme les convulsions que je vais dire, a écrit à 
cette époque : « Je combattrai la foi chrétienne ». Il lui appa- 
raissait que l’église catholique — et les catholiques qui sont ici 
le savent aussi bien que moi — trahissait sa mission à l’égard 
du peuple. D'ailleurs, il disait la même chose des autres églises 
chrétiennes ; pour lui, les églises chrétiennes établies, implantées 
sur le sol de France, manquaient à leur mission essentielle qui 
était comme on l’a dit si fortement au récent Concile, d’être 
l'église de la pauvreté, l’église des pauvres, l’église qui travaille 
à rapprocher les hommes les uns des autres et jamais à leur 
faire éprouver la force de leurs divergences, ou de leurs divisions. 
Je dirais volontiers que Péguy, au moment où il était socialiste 
et où il croyait avoir abandonné, peut-être même renié la foi 
chrétienne, en fait demeurait chrétien tout au fond de lui-même. 
Son socialisme était avant tout un amour des hommes, un sens 
profond de la détresse des hommes, un désir passionné de tra- 
vailler à faire en sorte que cette détresse et cette misère soient 
éliminées par un grand courant de fraternité et de solidarité. 


C'est alors qu'a éclaté l'affaire. L'affaire Dreyfus ! Nous som- 
mes peut-être encore un très petit nombre, ici, à l'avoir vécue 
de sa première heure jusqu’à sa conclusion. J'ai vu Péguy dans 
ce temps-là. Nous nous sommes rencontrés au Palais de Justice 
au moment du procès Zola. Il s'était jeté dans la bataille avec 
une fougue véritablement extraordinaire ; il a été un de ces com- 
battants pour l'innocence de Dreyfus, comme on n’en rencontrait 
peu pendant les premières années. Par la suite, il a servi tant 
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qu’il a pu la cause de l’innocence de ce malheureux captif de 
l'île du Diable, et vous n'avez qu’à relire certains de ces cahiers, 
des cahiers bouleversants, pour voir jusqu’à quel point l'affaire 
Dreyfus avait pris possession de toute sa vie. C’est à ce moment- 
là que s’est préparé, je dois être très bref, son éloignement du 
socialisme, la rupture entre les chefs socialistes et Charles Péguy. 


Nous ne pouvons pas oublier qu’il a écrit cette fameuse phrase 
que « la politique avait mangé la mystique, dans le parti socia- 
liste aussi bien que dans l’Eglise et dans l’antre des jésuites » 
contre lesquels il a prononcé des paroles d’une extraordinaire 
violence. À ce moment-là, Péguy a acquis la conviction que le 
salut de l’humanité en détresse, le salut des pauvres, le salut 
des travailleurs qui attendaient une révolution, ils ne devaient 
plus l’attendre et personne ne pouvait plus l’attendre d’une ré- 
volution économique. Il fallait que chaque homme commençât 
par une révolution toute personnelle, que chaque homme com- 
mençât par vouloir, par consentir à une révolution en lui-même 
et c’est alors que peu à peu, grâce à certaines amitiés, — car il 
en avait remplacé des premières désormais brisées, — il est re- 
venu à une étude de plus en plus approfondie du fait spirituel, 
du phénomène religieux, de la vie chrétienne, de la foi chrétienne. 
En dépit de tout ce qu’il reprochaït à l’Eglise, à son Eglise, il a 
senti sourdre au plus profond de lui-même une source qu’il n’a- 
vait jamais connue au temps de son catéchisme par exemple, la 
source de cette réalité admirable dont les chrétiens ne peuvent 
prononcer le mot, le nom, qu’avec une infinie gratitude, un im- 
mense respect, et je dirai une soif de possession et qui s’ap- 
pelle : la grâce. 


. Qu'est-ce que le christianisme, mesdames et messieurs ? 
Péguy l’a découvert à cette époque : il a découvert que ce n’était 
pas du tout d’abord un catéchisme ou une organisation ecclésias- 
tique, une grande institution recouvrant à peu près toute la terre, 
avec sa hiérarchie dominée au sommet par le Souverain Pontife. 
Il a découvert que le christianisme, c’est quelqu'un, c’est Jésus- 
Christ. Qu'il n’y a pas de christianisme en dehors d’une con- 
naissance personnelle, de la personne de Jésus-Christ. Qu'il n’y 
a pas de christianisme qui ne soit une rencontre avec quelqu'un 
dont la présence est transfigurante de toute une vie humaine, 
que le christianisme est avant tout un contact personnel avec 
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Celui dont chrétiens, nous portons le nom, sans penser toujours 
que c’est à Lui que nous devons de connaître le véritable mystère 
de notre vocation humaine. Et c’est alors que Péguy a découvert 
lui aussi cette réalité bouleversante et souveraine de la grâce. 


Marc BŒGNER. 


Ces lignes sont extraïtes du texte d’une conférence prononcée 
à Orléans le 15 septembre 1968 par le pasteur Marc Bœgner ; 
il ne l’avait pas écrite, mais un enregistrement a permis d’en 
conserver la majeure partie. L’état de santé de M. Bœgner n’al- 
lait pas lui permettre de revoir ce texte qui a été publié par les 
Feuillets de l’Amitié Charles Péguy (4, rue A.-Bartholdi, Paris 15°) 
dans son n° 145 du 20/12/1968. « Foi et Vie» adresse aux 
« Feuillets » ses remerciements pour l’autorisation de publier ces 
quelques pages. 


REHABILITER PEGUY * 


J. ELLUL. 


I — DE LA METHODE 


M. Henri Guillemin, tout le monde le sait, est un critique 
consciencieux, minutieux, implacable. Il s’est donc attaqué à 
Péguy. Il a tout lu, absolument tout, y compris (surtout, peut- 
être ?) ce qui, même chez les plus grands, ne présente pas le 
plus petit intérêt. Il a tout mis en fiche comme tout bon univer- 
sitaire rigoureux et a commencé alors le grand jeu des tarots. 
On sait quelle est la vertu et la faiblesse d’un fichier. On dé- 
coupe textes et idées en tranches suffisamment petites pour être 
univoque, on lui donne un indicatif, on inscrit ce segment sur 
une fiche, et on rapproche toutes les fiches comportant le même 
indicatif. Ce système permet de récolter tous les textes d’un au- 
teur sur une même « question », sur la même idée. La faiblesse 
est qu’un fragment de pensée retiré de son contexte devient, en 
général, insignifiant. Pour retrouver la signifiance, il faut que le 
chercheur connaisse en lui-même tout le sens de toute l’œuvre 
de l’auteur en question. Et ici intervient inéluctablement la 
subjectivité de l’historien ou du critique: il va «penser » le 
bloc de fragments différemment suivant qu’il aime ou non le 
personnage, l’ouvrage étudié. Impossible de faire autrement. Si 
bien que cette scientificité apparente nous ramène à une extrême 
partialité. Avec le même fichier nous pouvons tirer des conclu- 
sions parfaitement contradictoires. Or, en l’occurrence, H. Guil- 
lemin déteste Péguy. Quand on lit de façon continue son ouvra- 
ge, on en retire les impressions (et pour le moment il ne s’agit 
que d’impressions !) suivantes: ceux qui aiment et défendent 
Péguy sont des « fanatiques », des « thuriféraires » et constituent 
une « chapelle » (p. 10). On est donc dès le début classé si on 
n’adopte pas les conclusions de H. Guillemin. Ensuite, eh bien 


1 A propos du livre de H. Guillemin : Charles Péguy, Le Seuil 1981. 
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Péguy est un écrivain lamentable, un chrétien douteux, une 
girouette qui a changé trente six fois d’opinion en étant parfai- 
tement aveuglé sur lui-même puisqu'il affirme tout au long qu'il 
n’a pas changé, un penseur religieux négligeable et banal, et 
nous avons un portrait étonnant si nous retenons les qualifica- 
tifs qui émaillent ces pages : c’est un médiocre, un ambitieux, un 
vaniteux, un raté (il a raté tout ce qu’il a entrepris, il a fait 
faillite dans son essai d’édition, il a lamentablement échoué dans 
sa vie de famille). C’est un affreux arriviste. Très intéressant : 
Péguy aurait épousé sa femme par pur intérêt, parce qu’elle 
apportait une belle dot. L’argumentation de H. Guillemin est 
très puissante : 1 — Quand on regarde le portrait de la femme 
de Péguy, on voit quelqu'un de très banal, assez laïd, et sans 
attrait. Donc impossible que Péguy ait pu l’aimer. 2 — Sa vie 
conjugale a été très plate et jamais Péguy ne fait allusion à sa 
femme dans ses livres. 3 — Cette fille apportait une belle dot. 
4 — Quand il a eu cet argent, il a monté son affaire de librairie, 
ergo : il l’a épousée pour sa dot. Poursuivons : Péguy est donc 
un affreux arriviste, et est prêt à toutes les platitudes pour arri- 
ver, il change d’opinion quand il s’aperçoit que ses opinions de 
gauche peuvent lui porter tort. Il commet toutes les platitudes 
auprès des auteurs arrivés (on se demande alors bien pourquoi, 
il attaquera si durement Lanson et Lavisse, qui étaient en son 
temps les deux autorités Universitaires, Intellectuelles et Litté- 
raires..). Il court après la réussite, après les prix, après les sub- 
ventions. Maïs ce n’est pas tout, comme il n’arrive pas, et qu’il 
reste parfaitement «insignifiant » (p. 335), inculte d’ailleurs 
(479), alors il se révèle jaloux, « geignant » à propos de tout, 
et entre peu à peu dans la « manie de la persécution ». Mais 
finalement, H. Guillemin, avec la grandeur d’âme qu’on lui 
connaît, après avoir étalé sur 500 pages ce portrait, tissé brin 
à brin, touche par touche, comme sans y toucher, et avec une 
charité toute chrétienne, conclut que Péguy était un pauvre 
malheureux, un raté absolu, qui a raté aussi bien sa vie littéraire, 
politique, familiale, alors on peut lui accorder notre pitié. D’au- 
tant plus que la seule œuvre qui trouve grâce aux yeux de 
H. Guillemin ce sont « Les quatrains » où Péguy se critique lui- 
même avec une extrême violence. 


On peut s'interroger sur cette étrange haine de H. Guillemin 
pour Péguy, haine qui se couvre bien sûr de l’objectivité scienti- 
fique, car tout au long, notre auteur pourra dire : « ce n’est pas 
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moi qui parle, c’est Péguy », le livre étant fait de milliers de 
citations. Il apparaît assez clairement qu’il y a deux motifs 
| essentiels à l’attitude de H. Guillemin, d’abord la variation poli- 
tique de Péguy : celui-ci devenu socialiste (et même anarchisant), 
|  dreyfusard, va, horreur des horreurs, abandonner cette orienta- 
| tion pour entrer dans la droïte (en même temps qu’il devient 
catholique ?), friser l’ Action française, frayer avec les écrivains 
de droite, etc. et comme pour H. Guillemin la summa divisio 
est la droite ou la gauche, et que seule la gauche à une valeur, 
| on ne peut qu'accabler le renégat. Quant à l’autre motif, il est 
plus secret : Péguy s’est durement attaqué à Lavisse et Lanson, 
| les sorbonnagres, représentant le positivisme littéraire et histo- 
rique, que Péguy ridiculise, dans « Eve » entre autres. Et voilà 
qu’en réalité, c’est H. Guillemin qui se sent lui-même attaqué ! 
| parce qu’au fond, l’histoire littéraire qu’il fait correspond assez 
exactement à celle de Lanson, et l’histoire qu’il conçoit corres- 
pond assez bien à Lavisse. S’il est tellement violent dans les pa- 
ges où il reproche à Péguy ces attaques là, c’est qu’elles lui sont 
personnelles ?. 


car invinciblement on est amené à falsifier ses textes ! Je n’en 
donnerai que quelques exemples entre cent : il veut à tout prix 
prouver que Péguy se contredit sans cesse, ainsi p. 17, il donne 
des textes où Péguy est hostile à Rome, mais voilà que le même 
Péguy dans Eve fait « un entassement monumental de strophes 
à la gloire de l’Empire des Césars dont Jésus fut l’héritier ». 
Hélas, H. Guillemin qui a tout lu n’a pas tout retenu car en 
| effet après avoir dit que Jésus, qui hérite de toutes les actions 
ét de toute l’histoire humaine, hérite de la grandeur de Rome, 
(mais il allait hériter également de « la domination du barbare 
| 


| 
| 
Mais c’est très mauvais pour un historien d’être si passionné, 


| et de Rome », il n’y a aucun privilège pour Rome !) Péguy écrit : 
« Il allait hériter de cet autre Néant (Rome), gardé par des bour- 
reaux et par la soldatesque ». Et bien plus: «il allait hériter 
| des naufrages de Rome, d’un empire brisé par des morcelle- 
ments » etc. où est la gloire de Rome en tout cela ? et la contra- 


2 La colère de H.G. au sujet des ironies de Péguy contre Lavisse le 
conduit à mépriser l'estime que Péguy porte à Michelet qu'il considère 
comme un vrai historien ! Alors que doctement H.G. balaie ce pauvre 
Michelet ; l’histoire a fait tant de progrès, n'est-ce pas, depuis ce fabula- 
teur ! Ce disant, il rend manifeste qu'il ignore les développements ac- 
tuels de l’histoire, car nous avons passablement abandonné le positi- 
visme historique de la fin du XIX® s. Et figurez-vous que chez de grands 
historiens modernes on trouve une profonde estime et admiration pour 
Michelet. C’est Péguy qui avait raison, et le bon Lavisse est bien oublié ! 
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diction de Péguy ? Ce que celui-ci veut dire, ce n’est nullement 
la gloire de Rome, mais que toute l’histoire converge vers Jésus. 
H. Guillemin n’a rien vu. Autre contradiction : (p. 18): D’un 
côté Péguy exalte la chrétienté, de l’autre il dit que «ces vingt 
siècles ont été des siècles de mauvais chrétiens », et que Jeanne a 
été condamnée «dans un peuple invétéré infidèle ». Quelle 
inconséquence ! Mais surtout quelle incompréhension de H. Guil- 
lemin ! car en effet dire que le Moyen Age était chrétienté, qu'il | 
s'agissait d’un « monde chrétien » n’est pas contradictoire avec : 
« ces hommes étaient de mauvais chrétiens et sans foi vraie » : 
car la chrétienté est une dimension sociologique et le christianis- 
me est une idéologie qui n’est pas la foi. Même erreur : (p. 19) 
d’un côté, Péguy se déclare un Moraliste exact, et par ailleurs 
dit que «la morale a été inventée par les malingres ». Quelle 
contradiction ! dit H. Guillemin, qui ne comprend pas la diffé- 
rence entre la morale ayant une allure sociologique et produisant 
des conformismes et des justifications et l’attitude d’un homme 
qui se réfère à des valeurs transcendantes, qui affirme une vérité 
personnelle, et qu’on nommera moraliste inévitablement. 


Î 
È 
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Un exemple assez ignoble de l’utilisation des textes par 
H. Guillemin : p. 196 il cite des lignes de Péguy sur Versailles, à 
l’occasion de son admiration pour l’Ancienne France : le Château 
de Versailles « la simplicité la plus grande », l’ancien Versailles, 
«le vrai Versailles, le Versailles royal, le Versailles du Roi, 
du grand Roi, et non pas l’odieux Versailles démocratique pour 
élection du Président de la République... » Alors dans ce texte. 
H. Guillemin insinue : « Et les Versaillais de 1871, oubliés ? » 
Je dis que cela est ignoble ! insinuer que puisque Péguy trouve 
admirable le château de Versailles, cela implique qu’il approu- 
vait les Versaillais massacrant la Commune ! c’est de la vilenie. 
Enfin, citons le contre-sens remarquable de la page 259 où il 
accuse Péguy d’être devenu un ultra patriote, au point qu’il ose 
écrire : faut-il « vraiment mettre — l’amour de la Patrie après 
l’amour de Dieu » ? Mais quel dommage de toujours fournir des 
citations tronquées ! Car si on prend l’ensemble de ce long pas- 
sage d’'Eve on s'aperçoit que Dieu parle et admire que l’homme 
puisse aimer. Et c’est merveilleux que l’homme aime, d’une 
multiplicité d’amours, (« Quel amour est plus cher entre tous 
les amours ? »), et Dieu aime tellement ce fait que l’homme 
aime, qu’il en vient, Lui, Dieu à poser cette question : après 
tout peut-on mettre l’amour de la Patrie (mais qui n’est pas, de 
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loin le seul amour !) après l’amour de Dieu. Le sens est donc 
totalement différent : tout amour vrai est situé dans l’amour de 
Dieu... 


Arrêtons là ces exemples superficiels d’incompréhension de 1a 
pensée de Péguy. Ils abondent. Mais cette incompréhension porte 
à des niveaux profonds. H. Guillemin reproche à Péguy l'erreur 
lourde au sujet de Mystique et Politique (487) où plutôt il dis- 
crimine chez Péguy : celui-ci a raison quand il conseille de veil- 
ler à ce que la mystique ne soit point dévorée par la politique, 
et de se moquer des gens qui veulent garder les mains pures, et 
encore de récuser ceux qui ne croient à rien, ceux qui faisant 
de la politique n’ont pas de mystique. Enfin écrit H. Guillemin 
« J’applaudis à sa définition : la Mystique républicaine, c’était 
quand on mourait pour la République ». Mais voici que, aussitôt 
Péguy déraïlle, dérape : Péguy commet le péché inexpiable de 
s’attaquer à la politique en elle-même « Bannir la politique, dé- 
clare H. Guillemin, c’est s’interdire toute insertion dans le con- 
cret de l’idéal qu’on a choisi », et on a droit à la lapalissade 
moderne «ceux qui prétendent ne pas faire de politique, font 
une politique de droite ». Laissons cette sottise. Mais H. Guille- 
min se dévoile. Il « croit » à la politique, il « croit » que la poli- 
tique c’est la réalité. Il confond Mystique et Idéal. I croit à la 
politique républicaine. La politique est la pierre de touche du 
bien. Et ce qu’il ne supporte pas chez Péguy c’est que celui-ci 
ait pu, ayant vu de près ce qu'est la politique, (la réelle, non pas 
l'imaginaire !) en être dégouté, et écrire ainsi « la politique répu- 
blicaine c’est, à présent, qu’on en vit». C'est-à-dire c’est une 
affaire, une carrière, un moyen de réussite, de faire fortune. 
Péguy l’a vu. Mais H. Guillemin reste dans les nuages, refuse 
de voir ce réel et écrit que « des hommes de bonne volonté em- 
ploient leur vie à construire la République ». Désopilant quand 
on sait un peu ce qu'est la « classe politique » et le pur arrivisme 
des politiciens (y compris la totalité de la gauche !). Or, c’est 
cette capacité de Péguy à tirer des leçons de l’expérience, sa 
faculté de porter un jugement sérieux et profond sur les actions 
et les milieux qui a conduit Péguy à changer parfois, et à récuser 
des prises de position antérieures. C’est cela que H. Guillemin 
m’aperçoit même pas. Très caractéristique, l'affaire Dreyfus. 
Donc Péguy a été ardemment dreyfusard et homme d’extrême, 
gauche, incontestable révolutionnaire. Or, voici qu’il parle par la 


… suite avec un certain mépris de l’affaire Dreyfus, qu’il devient 
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patriote et militariste, et qu’il commettra le crime d’attaquer le 
socialisme. Je ne vais pas me hasarder dans des comparaisons 
vicieuses, mais enfin, le P.C. lui-même qui était combien anti- 
militariste et antipatriote, est devenu militariste et patriote. Et 
que dire d'Aragon ! Passons, la sottise des uns n’excuse pas celle 
des autres. Simplement pour rappeler à H. Guillemin que la 
solidité de la gauche au sujet de la patrie et de l’armée n’est 
pas inébranlable ! Mais ce qui est très surprenant c’est que notre 
auteur ne puisse pas comprendre que tant que Péguy a été plon- 
gé dans l’action de l'affaire Dreyfus, il l’a prise au sérieux, il 
s’est engagé à fond. Mais après, quand il a vu l’utilisation que 
les dreyfusards avaient faits, quand il a vu le carrièrisme, les 
réussites politiques fondées sur cette affaire, qu’il ait pu être 
saisi de dégoût et se soit écarté, et qu’il parle alors, désabusé, 
de cette « sacrée vieille affaire Dreyfus », je dois dire que per- 
sonnellement je le comprends d’autant mieux que cela répond 
en somme à mon expérience de la Résistance. Tant que j’y étais 
dedans, de 40 à 45, j'y ai forcément cru à fond. J’ai même cru 
à notre mot d'ordre « de la Résistance à la Révolution », mais 
quand j'ai vu ce qui en est sorti, et cette classe politique aussi 
avide de places d’honneurs, d’argent, utilisant les mérites de la 
Résistance à toutes fins, pour réussir soi-même, quand j'ai vu 
que ça n’avait été qu’une affaire de dupes pour ceux qui s'étaient 
sacrifiés, je ne me trouve aucun mérite d’y avoir participé, et 
je dirais aussi, désabusé en 1950, « cette sacrée vieille affaire de 
la Résistance ». Mais cela, H. Guillemin ne risque pas de l’avoir 
vécu. Et beaucoup des plus engagés en 1968 diraient aujourd’hui 
la même chose! Ce n’est pas pour excuser Péguy mais pour 
montrer à quel point H. Guillemin est incapable de comprendre 
les motifs de tels jugements rétrospectifs. Nous reviendrons sur 
les changements d’opinion de Péguy. 


* 
++ 


Il nous reste un pas encore à faire dans la démolition. H. Guil- 
lemin trouve que Péguy est un poète lamentable. Il ne peut pas 
supporter ces répétitions. Ici je suis sur un terrain difficile, car 
des goûts et des couleurs. Mais quand H. Guillemin écrit que 
« Eve c’est le triomphe, l'expansion irrépressible de la litanie, 
avec ces alignements de strophes coulées dans le même moule 
qui parfois ne diffèrent que d’un mot ou deux, sans valeur 
propre » (c’est moi qui souligne), ce qui est intéressant, c’est le 
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type d'exemple : il cite deux strophes où il y a deux variations : 
dont l’une : « nous n’apportons jamais au roi des nations 


« que les morceaux restants d’une amour entamée. 
que le dernier morceau d’une amour entamée » 


changement «sans valeur propre » ? Voyons, H. Guillemin si 
on lui disait : « les jours restants de votre vie » ou bien « voici 
le dernier jour de votre vie » trouverait-il qu’il n’y a pas une 
différence ? ou encore quand il récuse le fait que l’on retrouve 
quatre fois deux vers semblables avec seulement ces mots qui 
changent : « vers le Seigneur son. Dieu » — « vers le Seigneur 
son Père » « vers le seuil du tombeau » et « vers son maître et 
son Dieu » : y a-t-il là des mots « sans valeur propre » ? Est-ce 
le même sens que dire que l’on se tourne vers le Père, ou vers 
Dieu, ou vers le Tombeau ? Il faut vraiment négliger totalement 
la force d’une répétition comportant quatre orientations et signi- 
fications différentes, ce qui est précisément la force et la profon- 
deur de la pensée de Péguy. Mais manifestement, H. Guillemin 
y est insensible ! 


Pour rester encore dans ces questions de style, à un niveau 
qui n’est pas simplement celui du goût, H. Guillemin attaque 
violemment Péguy parce qu’il ose inventer des mots « adjonc- 
tions, hirsutes à notre idiome » et de citer une trentaine de ces 
innovations (dirimateur, sqalidement, infloration, etc). Mais 
ces accumulations de termes baroques, nouveaux, curieux font 
partie à mes yeux de l’humour de Péguy, car il y a chez Péguy, 
partout la dimension de l’humour, qui est parfois canularesque. 
Or, ici nous sommes en présence d’un aspect à quoi H. Guille- 
min est totalement imperméable. Ce qui lui fait commettre de 
fâcheux contre-sens, quand il prend une boutade drôle pour une 
sérieuse et docte affirmation. Nous en trouverons des exemples ! 
Par ailleurs ce qui me paraît intéressant, c’est que, si ces innova- 
tions choquent, elles sont extraordinairement annonciatrices d’un 
nouveau style poétique ! Car enfin ne nous sommes-nous pas 
gargarisé, enthousiasmé pour ces innovations verbales chez les 
surréalistes, chez les dadaistes ? Allons-nous rejeter Michaux, 
Artaud, dont pourtant les inventions sont bien plus excessives, 
et Péguy n’avait-il pas eu ici un modèle chez Rimbaud ? C’est 
donc à mes yeux une mauvaise querelle. 

De même que celle qui, toujours dans ce domaine formel, 
concerne la prose de Péguy lorsque H. Guillemin se scandalise 
parfois de la longueur de pages où Péguy précise qu’il ne veut 
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aucun signe de ponctuation. Et encore lorsque H. Guïllemin cite 
un texte de deux pages composé de phrases interminables dont 
on ne sait exactement quel est l’objet, et quel est le thème, mais 
en lisant cette citation que je ne connaissais pas, je croyais exac- 
tement lire un texte du Nouveau Roman, du Robbe Grillet ou 
mieux du Claude Simon. Exactement le même mode d’expres- 
sion. Personnellement je ne l’aime pas. Mais il me paraît inté- 
ressant de constater que, sous ces différents aspects, Péguy appa- 
raît comme remarquablement novateur et un novateur qui aura 
des héritiers. Enfin, H. Guillemin, toujours dans le domaine du 
style, récuse absolument les interminables répétitions. Il se révèle 
comme un laudateur inattendu du style dépouillé des grands 
classiques. Il ne supporte pas ces accumulatiôns d’adjectifs et de 
locutions qui lui paraissent purement gratuites et sans intérêt. 
(Pourtant je crois me rappeler que H. Guillemin admire fort Vic- 
tor Hugo, et pour ce qui est des répétitions et des boursouflures 
dans « la fin de Satan » on dans « Dieu » nous sommes servis..). 
Or, d’une part lorsque je lis ces interminables textes répétitifs. 
avec sympathie, je m'aperçois que chaque fois, il y a une nuance, 
qui n’est pas inutile et sans intérêt. Chaque fois, il y a une image 
nouvelle qui est évoquée. Encore faut-il prendre le temps de lire 
et d'accepter ce mode là d’expression. Pourtant il est bien vrai 
qu’il y a répétition, et je dirai redondance. H. Guillemin ne sup- 
porte pas la redondance « le lecteur le plus résigné s’impatiente, 
dans le sentiment d’être considéré comme un minus à qui l’on 
doit répéter vingt fois la même chose. (cela) nous induit à l’in- 
civilité d’un cri silencieux « on a compris » ». Il y a quelque 
vingt ans, la redondance était considérée dans les théories de l’in- 
formation comme une calamité, le signe d’une mauvaise infor- 
mation. Mais voici que depuis cinq ans, les choses ont changé : 
la redondance devient dans l'information une valeur positive. 
Elle fait partie intégrante de l’information. Elle est signifiante 
par elle-même. Et toutes les théories du tourbillon, des boucles, 
des flux dilatoires, etc. tendent à dire maïntenant que l’infor- 
mation est faite au moins autant de la communication directe 
portant un message clair, que de ces redites, retours, reprises, 
qui portent de l'information, (une autre) par leur présence mê- 
me. Et c’est tout à fait intéressant de lire Péguy à la lumière 
de ces nouvelles théories : on s’aperçoit qu’il est un modèle du 
double niveau d’information : celle claire, linéaire, qui pourrait 
s’exprimer en deux phases, et celles confuses, diffuses, « incons- 
cientes » si l’on veut, qui apparaissent du fait de l’accumulation 
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des apparemment identiques formules, phrases, renvois, rappels, 
raccrochages etc. qui « tournent sans cesse autour du pot » et 
procèdent en réalité par voie métaphorique. De tout cela, 
H. Guillemin n’a cure. Je ne le lui reproche pas. Je constate. 
Mais en dehors de tout ceci, je comprends très bien qu’il s’exas- 
père (comme d’autres !) à la lecture de la poésie répétitive de 
Péguy, ce que j'accepte moins c’est qu’il veuille justifier ce qui 
est de l’ordre de l’exaspération par des pseudo arguments ration- 
nels et intellectuels qui ridiculisent l’écrivain Péguy. 


II — LA GRANDE DEMONSTRATION 


Le livre de H. Guillemin démontre avec force minutie que 
Péguy n’a cessé de changer d'opinion. Péguy a varié plusieurs 
fois au cours de sa vie, et dans tous les domaines. Je pense que 
la démonstration de H. Guillemin est parfaitement convaincante 
et je suis tout à fait d’accord avec lui. Je puis seulement me de- 
mander s’il fallait un si grand effort et un si gros livre pour le 
prouver. Péguy semble donc, textes à l’appui, avoir été, enfant : 
patriote, colonialiste, antigréviste, et religieux. Il suivait, remar- 
que H. Guillemin, les leçons de l’école, à dix ans on lui appre- 
nait Deroulède, et la valeur de l’armée. De même il était, enfant, 
apparemment catholique. Adolescent, il rejette tout cela. Il de- 
vient le socialiste ardent, engagé que l’on sait. Avec ce contexte, 
contre l’armée, contre la colonisation, contre la religion, etc. Et 
puis troisième étape, il redevient catholique, patriote, militariste 
etc. Il refuse la politique (De toutes les politiques, la meilleure 
ne vaut rien. 1902. Etre ensemble bon chrétien et bon citoyen... 
est possible... tant qu’on ne fait pas de politique...). Donc indis- 
cutablement on doit parler comme H. Guillemin de trajectoire 
politique et on pourrait aussi dire : trajectoire religieuse. Dans 
ces variations, il ne fait pas de doute que Péguy a été assez 
odieux avec Jean Jaurès, et avec ses anciens amis socialistes. Je 
ne cherche pas à défendre Péguy à tout prix et je reçois très 
bien, n'ayant pas d'informations autres, ce qu’en dit notre cri- 
tique. I1 me semble toutefois apercevoir en filigrane dans ce livre 
que Jaurès n’a pas été totalement indemne de tout reproche à 
l'égard de Péguy (la petite histoire de la conférence où Jaurès 
n’est pas venu...) et peut-être aurait-il fallu creuser un peu les 
motifs que Péguy aurait eu de lui en vouloir. Mais comme il 
s’agit de descendre Péguy en flamme (et de sauver Jaurès de 
toute faute), on ne s’engagera pas dans cette voie. 
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Mais dans ce thème des variations, ou des trajectoires, tel 
qu'il nous est présenté par H. Guillemin, il y a quand même 
quelques remarques à faire. Tout d’abord, on superficialise in- 
croyablement Péguy : ses variations ? au fond, c’est un simple 
retour à ce qu'il croyait enfant. Et tout particulièrement dans le 
domaine de la foi. La « conversion » de Péguy: retour à son 
enfance (et H. Guillemin s'empare avec joie de la réflexion de 
R. Balibar : « ressusciter l’enfant qu’il avait été »). Mais surtout 
deux mobiles éminents : si Péguy devient chrétien c’est d’abord 
. par haïne contre ses anciens amis socialistes : « Parce qu'ils 
sont pour telles positions (antichrétiennes), telles options, qui 
avaient été la veille les siennes propres, l’aversion qui grandit 
en lui à leur égard le conduit à passer contre ». Et voilà. On se 
fâche avec les socialistes, alors on devient chrétien. Na ! L’autre 
motif est du même type d'explication positiviste, de psychologie 
simpliste que l’on pouvait avoir il y a plus de cinquante ans... 
C’est tout simplement « l’insuccès de son effort pour réussir, 
pour se faire un nom. Dans le deuil de ses illusions, la foi s’offre, 
consolatrice ». Nous sommes ici en présence de toute la hauteur 
de vue de H. Guillemin : si l’homme se convertit, c’est parce 
qu'il est un raté. Qui plus est, figurez-vous, Péguy est étroitement 
déterminé par l’histoire des Cahiers de la Quinzaine. Après tout, 
la droite et les catholiques pourraient bien lui offrir une clien- 
tèle assurée, plus large. Constamment H. Guïllemin revient sur 
l'importance pour Péguy de ces abonnements à ses Cahiers, et 
il explique quantité de démarches, de platitudes, de flagorneries, 
de courtisannerie de Péguy auprès des intellectuels et hommes 
d'Etat bien pensants par la nécessité de faire vivre ses Cahiers ! 
Mais, voilà, ceux-ci ont été lancés explicitement en 1900 à l’in- 
tention des libres penseurs, socialistes et anticléricaux, comment 
faire passer la pilule ? alors Péguy se révèle tortueux, il pratique 
la « cautèle de son dêvetissement pas à pas ». En même temps, 
Péguy se conduit comme un hypocrite envers sa femme, dont la 
famille était farouchement anticléricale, il n’avoue rien, et de 
1906 à 1910 au moins ce sera l’hésitation, l’incertitude. Donc, 
dit H. Guillemin, on ne peut vraiment pas parler de « conver- 
sion », d’ailleurs Péguy d’un côté refuse ce terme, cependant que 
de l’autre il déclare : j’ai retrouvé ma foi, et ailleurs il parle de 
conversion. Mais quoi ! une conversion qui trainaïlle comme ça 
des années, qui ne conduit pas à des actes éclatants de rupture, 
qui reste cachée (H. Guillemin sait-il que des chrétiens honora- 
bles comme Saint-Paul ou Saint-Augustin se sont retirés dans le 
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silence pendant des années après leur « conversion » ?), cela ne 
paraît guère sérieux n'est-ce pas ? Je reste encore confondu, dans 
ces interprétations des changements profonds de Péguy, par la 
superficialité de son commentateur. Je n’en prends que deux 
exemples. Péguy (fortement incroyant en 1903 ?) écrit, qu’« à 
l'idolâtrie païenne a succédé l’idolâtrie chrétienne », et que « par 
bonheur est commencée l’éviction des superstitions catholi- 
ques ».. Eh bien, je suis désolé, mais je ne puis voir dans une 
formule de ce genre une preuve d’incroyance ! Car, en tant que 
chrétien je dirais, et j’ai souvent dit exactement cela. Ce constat 
qu’il existe une idolâtrie chrétienne, des superstitions dans les 
Eglises semble échapper à H. Guillemin et que ce sont là propos 
qui peuvent être aussi bien ceux d’un antichrétien que d’un chré- 
tien ! D'ailleurs H. Guillemin reconnaît très honnêtement que 
dans sa période la plus antichrétienne, Péguy continuait à lire 
Pascal pour qui il avait gardé « une admiration singulière et 
inquiète... ». Péguy en même temps, en face du silence du Pape 
lors des massacres d'Arménie (1899) proclamait que «le Pape 
Léon XIII ne savait pas ce que c’est que le christianisme ». Et 
après bien d’autres témoignages, H. Guillemin conclut à juste 
titre que « la question religieuse aura préoccupé Péguy toute sa 
vie ». Bien. Cependant, cela ne veut nullement dire qu’il n’y a 
pas eu véritable conversion, c’est-à-dire changement de vie, et 
adhésion de foi à la Révélation. 


Dans le domaine politique, H. Guillemin manifeste aussi sa 
superficialité dans l'interprétation de certains textes. Certes, il a 
tout à fait raison quand il critique Péguy d’avoir admiré Mille- 


‘rand (mais après tout, les socialistes dans leur ensemble n’a- 


vaient-ils pas été fiers d’avoir enfin un Ministre socialiste !) et 
d’avoir soutenu Clemenceau. On peut seulement noter que l’é- 
poque de Péguy fut quand même celle de grands retournements : 
Briand, Clemenceau, Millerand tous fiers et ardents socialistes, 
quand ils arrivent au pouvoir. Constatons seulement que Péguy 
était bien entouré. ce qui ne le discuipe pas. Mais ce que je 
n’aime pas c’est de qualifier de « farce » ou de « bergerie » le 
texte où Péguy déclare que « de mon temps, tout le monde chan- 
tait. Les ouvriers avaient envie de travailler. Ils se levaient le 
matin, et à quelle heure, et ils chantaient à l’idée qu’ils partaient 
travailler... » et chez ces braves gens «une telle finesse, une 
telle décence, un tel sens du respect. » etc. Ce que H. Guil- 
lemin appelle (228) des délires», des extravagances.… Je le 
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surprendrai sans doute en lui disant qu’à peu près à la même 
époque les grands leaders syndicalistes révolutionnaires, comme 
Griffuelhes et Merrheim écrivaient exactement la même chose 
au sujet de la différence entre ce qu'avait été la classe ouvrière 
de 1880 et ce qu'elle devenait en 1910 ! Et ils s’y connaissaient 
quand même ! Ce n'est pas nécessairement le discours d'un af- 
freux réactionnaire, anti-ouvriériste et devenu partisan du capi- 
talisme, ce que, au travers de ses retournements, je suis convain- 
cu que Péguy n'a jamais été. 


Mais il est un point délicat : voici donc un Péguy ayant indis- 
cutablement trois fois changé d'opinion, ayant «retourné sa 
veste ». Personnellement je n'aime pas les gens qui varient à tous 
les vents. Je tiens à la cohérence. Je rejette radicalement ceux 
qui se bornent à suivre le troupeau (et nous en avons depuis 
15 ans de merveilleux exemples dans notre intelligentsia) mais 
j'essaie de comprendre. Ainsi, j'ai souvent attaqué Sartre pour 
ses incroyables palinodies politiques, mais je les comprends bien 
dans la mesure où elles sont parfaitement cohérentes avec sa 
philosophie : l’existentialisme sartrien implique, par lui-même, 
ces variations, ces changements de bord et d'engagements. Je 
n’ai donc rien à. dire, sinon que Sartre s'est, en outre, régulière- 
ment trompé, en fait, sur les partis, les événements, les structu- 
res, les courants qui le menaïent à adopter tel ou tel autre enga- 
gement. Il y a la diversité et, ce qui est différent, l’aveuglement. 
Avec Péguy nous sommes en présence d'une tout autre affaire : 
très curieusement Péguy affirme qu'il n’a jamais varié. Il déclare 
en 1910 (après sa conversion, après son virage politique): « il 
n'y a pas dans ces vieux cahiers un mot que je changerais.… 
Nous n'avons rien à désavouer.… » Il n'y a dans son évolution 
« ni un point de rétorsion, ni un point de révulsion » « Nous ne 
renierons jamais un atome de notre passé ». Alors ? on a affaire 
à un imbécile, à un inconscient, à un amnésique, à un monstre 
d’orgueil.. H. Guillemin nous explique que d’une part c'est un 
total incohérent (« c'est d'antinomies, et irréductibles, qu’il con- 
vient de parler » dans son œuvre, p. 28) et une espèce d’hypocrite 
orgueilleux qui va présenter « trois sketches contradictoires que 
H. Guillemin décrit ainsi (p. 241): Premier sketch : Péguy se 
glorifie de son courage d’avoir quitté le chauvinisme et la cré- 
dulité pour passer à l’internationalisme et à la libre pensée, 
puis nouveau courage, une seconde fois pour obéir aux exigences 
de la Vérité, il revient au chauvinisme (?) et à la foi. Second 
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sketch : sa « contre conversion n’en était pas une, tout bonne- 
ment la suite normale du mouvement chrétien dans son essence. 
Et troisième sketch, pirouette : ce n’est pas ça du tout, son 
socialisme n’a jamais été qu’une feinte inconsciente, du mime, 
du « théâtre ». Quel pauvre type ce Péguy. Quel embrouillamini 
dans ces explications ! Et quelle manie chez H. Guillemin de le 
ridiculiser et de l’avilir. Si j'essaie de prendre l’homme au sé- 
rieux, je dois me poser la question : comment, alors qu’il sait, 
qu'il dit quels ont été ses changements peut-il affirmer qu’il n’a 
jamais changé ? Mais est-ce bien ce qu’il dit ? si je reprends les 
citations présentées, je distingue trois affirmations différentes : 
il n’y à pas un mot que je changerais dans mes textes passés : 
autrement dit, il continue à maintenir ce que dans ce passé, pour 
le temps, ces circonstances où il avait écrit dans tel cahier ; ce 
qui a changé ce sont les circonstances. Ce n’est pas une hypo- 
thèse gratuite. C’est effectivement le problème de l'écrit de cir- 
constance, c’est l’entourage, le climat, les conditions du politi- 
que : par rapport à l’invasion allemande par exemple, tel qui 
était pacifiste en 1938, se retrouve dans la résistance en 1942 : 
et il ne renie pourtant pas son pacifisme. La seconde affirmation, 
c’est que l’on ne trouvera pas un point (de rétorsion, de révul- 
sion) c’est-à-dire qu’il. ne se présente pas comme l’homme des 
volte faces soudaines, il y a eu changement, évolution, passage 
même au contraire, il n’y a pas un point, un instant, une coupure 
radicale en une fois, il insiste assez sur le fait qu’il ne s’est pas 
agi d’une conversion brutale, mais étalée sur des années. Enfin 
troisième affirmation : je renie rien de mon passé : cela ne veut 
pas du tout dire qu’il déclare ne pas avoir changé ! Ce n’est pas 
parce qu’il récuse « son combat dreyfusard » que Péguy renie 
ce passé. Il a été ce qu'il a été, et il ne le renie pas, ce qui ne 
veut pas dire qu’il soit resté le même. Je préfère cette attitude à 
celles, si fréquentes, de nos jours et qui consistent soit à « ou- 
blier » purement et simplement que l’on a été « stalinien » par 
exemple, ou vichyssois. On fait exactement comme si tout cela 
n’avait jamais existé ! À moins que l’on ne se glorifie pompeu- 
sement d’avoir changé, et ce que H. Guiïllemin croit lire chez 
Péguy c’est ce que nous avons lu cent fois dans les années 70, 
tous ces intellectuels, expliquant qu’ils étaient des héros parce 
qu’ils avaient changé d’opinion. Ce que l’on peut dire, c’est que 
les variations et conversions de Péguy lui sont personnelles. Il 
a suivi son chemin à lui. Il n’a pas été de gauche quand toute 

l’intelligentsia l’était, pour venir à droite quand le courant socio- 
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logique partait en ce sens ! C’est la très grande différence entre 
son cheminement et celui de nos intellectuels. Et cela, H. Guille- 
min n’en a même pas conscience. 


III — PEGUY CROYANT 


H. Guillemin a une compréhension singulière de la foi de 
Péguy. Singulière et bornée. Il ne semble pas que notre auteur 
ait des lumières particulièrement éblouissantes ni sur le chris- 
tianisme ni sur la foi. Nous avons vu qu'il attribue à Péguy des 
motifs sordides pour son « retour » (?) à la foi chrétienne. Allons 
plus loin. Péguy est qualifié d’intégriste. Il croit tout en bloc, 
« pêle-mêle, les yeux fermés, catholique exemplaire » sans bla- 
gue ? alors qu’il ne cesse de présenter une théologie de la grâce 
dans une Eglise catholique ! Et de même, H. Guillemin cons- 
tate que Péguy écrit : « Je marche avec les Juifs, parce qu'avec 
les Juifs je peux être catholique comme je veux l’être. Avec les 
Catholiques, je ne le pourrais pas » ; et cette affirmation là ne 
pose aucun problème à H. Guillemin, ne l’empêche pas d’écrire 
ce que dessus ! C’est énorme ! 


Autre énormité : « Le Dieu de Péguy est un très redoutable 
Seigneur », à moins que, aux yeux de H. Guillemin il soit « tan- 
tôt le Dieu tricolore de Béranger, ou le bonhomme de Jean Ef- 
fel, tantôt un espèce de patriarche juif stupéfait par le chris- 
tianisme » sans blague, décidément, H. Guillemin oublie de 
nouveau l'humour, mais ce qui est plus grave, il oublie aussi 
les énormes textes sur un Père avait deux fils, ou sur la fin du 
« Porche » ? C’est ça l’ennui des fiches: c’est bien utile pour 
se rappeler tous les détails, mais elles vous font oublier les 
grands textes, les grandes pensées. Et tout le chapitre sur Péguy 
croyant en est l'illustration : accumulation de petites notations, 
en négligeant radicalement les orientations, les inventions essen- 
tielles ! D'ailleurs cette méticulosité n'empêche pas les fautes 
grossières. Ainsi un texte où Péguy parle de Satan, H. Guillemin 
n'hésite pas à traduire par Lucifer (265) comme si c'était la 
même chose ! Quelle légèreté ! Il est vrai que Péguy n’est lui- 
même pas sérieux : retenons quelques « arguments-massue » de 
H. Guillemin : Péguy est ridicule car il croit simplement que la 
création du monde a eu lieu il y a 5.000 ans. Allons, gronde 
M. Le Professeur, à l'élève Péguy : « à votre époque on savait 
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que l’homme existait depuis. (actuellement les anthropologues 
ne savent pas exactement entre 300.000 et 2 millions d'années...) 
Il est vrai qu'ailleurs Péguy dit: « 6.000 ans — ou bien 6.000 
siècles » — ce qui signifie que ce n’est pas son problème ! Mais 
H. G. parie pour l'ignorance de Péguy! Autre exemple de 
« confusions » : Péguy a grand tort de parler de 144.000 le nom- 
bre de bébés juifs massacrés par Hérode. Et le pédant ajoute : 
il a confondu le chiffre des « élus » (mais non M. H. Guillemin !) 
de l’Apocalypse avec celui des Saints Innocents ! Et si par ha- 
sard Péguy l’avait fait exprès ? Car Péguy a peut-être des raisons 
théologiques pour reporter un chiffre sur l’autre ? Mais H. Guil- 
lemin ne le perçoit certes pas. 


Enfin, deux dernières notations de H. Guillemin que l’on 
peut retenir dans ce florilège : voilà un catholique, très fervent, 
mais qui n’assiste pas aux offices ou peu! Comment cela se 
peut-il ? qui n’aime peut-être pas les cérémonies religieuses ? qui 
n'appartient à aucune paroisse ? H. Guillemin oublierait-il le 
grand nombre des chrétiens les plus exemplaires qui ont vécu 
dans cette difficulté là, précisément avec l'Eglise? Et qu’ils 
étaient anticléricaux, comme Péguy. Et que ceci va avec une 
certaine théologie, justement celle qui n’est pas aveugle, qui est 
constamment aux prises avec le doute, et une fois de plus H. Guil- 
lemin dans sa logique claire et simple ne comprend pas Péguy : 
ou on croit ou on doute, mais impossible de vivre les deux! 
Quel drôle d'homme ce Péguy qui justement clame en même 
temps sa foi et son impossibilité de croire. Le chapitre de 
H. Guillemin sur « Péguy croyant » est certainement le plus fai- 
ble et le plus inconsistant, parce que l’on entre dans un domaine 
où la pensée de Péguy échappe tout à fait, en tant que théologie, 
à l’analyse du critique. 


Et je voudrais en terminant rappeler ce qui fait de Péguy un 
très grand théologien, en parlant des points dont H. Guillemin 
ne dit mot, et en laissant de côté, ce qui bien sûr m’agace chez 
Péguy : sa volonté de réintégrer la Patrie dans la foi chrétienne, 
sa révérence pour Rome et sa foi exorbitante en la Vierge Marie. 
Ceci dit, voici le principal : c’est d’abord l’affirmation, et je di- 
rais même, pour cette époque théologique, la redécouverte que 
Dieu est avant tout le Père. Il est Dieu en tant que Père, ce n’é- 
tait pas si fréquent à ce moment où l’on dissertait principalement 
sur la Toute Puissance illimitée de Dieu. Mais cela l’engage 
alors dans deux voies théologiques, à la fois essentielles et assez 
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peu romaines : une théologie de la grâce d’abord. Le Dieu de 
Péguy est celui dont la colère est liée, dont la justice s’accomplit 
dans la miséricorde, une miséricorde adressée à tous. Une grâce 
qui est vraiment gratuite, et qui domine toute la compréhension 
que Péguy peut avoir de Dieu. Or, je dis que ce n’est pas dans 
la lecture des écrits religieux de son époque qu'il a reçu cela. 
Il à fallu une vraie lecture de la Bible (quoique H. Guillemin 
prétende démontrer que Péguy n’a jamais lu l’ Ancien Testament) 
et surtout une compréhension fondamentale de la Révélation. 
Et ce Dieu de Miséricorde est un Dieu qui s'inscrit dans l’His- 
toire, la Révélation est historique et non pas métaphysique. Cela 
aussi, c'est une prodigieuse innovation. C’est le vrai retourne- 
ment essentiel que la Révélation biblique fait subir à toute la 
réflexion religieuse traditionnelle, qui était de type philosophi- 
que, métaphysique, faisant de Dieu soit un objet, soit une idée. 
Péguy opère le même renversement que Pascal et Kierkegaard. 
Mais il entre dans cette compréhension bouleversante pour son 
propre compte, et non pas sous le couvert de tel ou tel théolo- 


gien. 


Or, cette conversion au Dieu biblique, qui n’est pas religieux, 
le conduit à deux conséquences essentielles : d’abord une certai- 
ne théologie de l'Histoire, ensuite la fameuse relation (celle que 
tout le monde retient) du charnel et du spirituel. H. Guillemin se 
gausse de certains qui ont cru que Péguy présentait une vraie 
théologie de l'Histoire. Et c’est pourtant bien exact. En bref je 
dirai que pour Péguy l’histoire n’est pas annulée par le fait 
religieux. Et il y a deux angles de vues : tout d’abord l’histoire, 
jusqu’à Jésus s’est déroulée dans la visée de la venue du Fils 
de Dieu. Les événements historiques, la croissance et la fin des 
Empires et des cultures avaient pour sens d’être un jour repris 
par Jésus. Et c’est l’interminable et admirable énumération de 
ce dont Jésus va hériter. Il va hériter la philosophie grecque, la 
puissance romaine etc. Ce qui est à la fois dérisoire et poignant 
quand on compare la grandeur de ce legs, et la petitesse infime 
de cet enfant Mais par ailleurs l’histoire entière de l’homme 
est assumée par Dieu, ce n’est pas une histoire à la dérive, 
absurde, et qui se conclut dans le néant. C’est une histoire qui 
trouve son épanouissement et son exaucement en Dieu. Cela n’a 
strictement rien à voir avec une théologie de l’histoire à la Bos- 
suet ! Car il s’agit du rapport entre l’Evénement Homme et le 
Dieu vivant. Non pas entre une description à plat et un Dieu 
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théorique. Or, je dis que là encore Péguy a non pas été un 
« grand théologien » mais a eu une compréhension profonde et 
vraie de la Révélation. 


Quant à l’autre point, à savoir que le spirituel est charnel, ne 
peut être qu’intégré dans du charnel, c’est l’expression concrète, 
actualisée de l’Incarnation de Jésus-Christ. Cela aussi il fallait 
une singulière clairvoyance en 1900-1910 pour le saisir. Mais 
à mon sens, c’est surtout cela que le socialisme a appris à Péguy 
et c’est pourquoi Péguy ne renie rien de son passé, et ne se 
trouve pas du tout à son aise dans l’encadrement catholique. Il 
croit tout et pourtant il remet tout en question dans cette Eglise 
(y compris la hiérarchie, y compris la Papauté..) parce qu’il ne 
peut concevoir une foi chrétienne qui ne serait pas complètement 
insérée dans le charnel. Alors que tous les modèles qu’on lui 
donne, c’est justement du spiritualisme. Et ce charnel qu’il avait 
passionnément voulu modifier en tant que socialiste, il ne pou- 
vait pas s’en retirer. Son expérience socialiste l’a définitivement 
ancré dans l’importance de cette réalité, économique, politique, 
sociale et en devenant chrétien, il n’abandonne pas ce socialis- 
me (même quand il fraie avec des gens de droite et cherche par- 
fois leur appui) en reliant ce charnel à la révélation qu’il a re- 
çue : et ce faisant il exprime parfaitement la vérité profonde de 
la foi en Jésus-Christ. 


Enfin la dernière grande découverte théologique de Péguy, 
c’est évidemment l’Espérance. C’est vrai encore que pendant des 
siècles les chrétiens ont débattu de la Foi, du contenu de la Foi, 
des dogmes etc. mais que des trois vertus théologales, l’Espé- 
rance a toujours été laissée de côté. Elle était vaguement com- 
prise comme une annexe de la Foi. Il n’y a pas de théologie de 
l'Espérance avant Péguy. Je ne dis pas qu'il ait fait lui-même 
une, théologie de l’Espérance à la Moltmann mais il a su voir 
et comprendre que l’Espérance (qui est le contraire de l’Espoir) 
est une vérité décisive de la Révélation, une dimension unique 
du christianisme, et sans doute il y a là aussi un effet de son 
socialisme. Mais il y a plus encore sa réponse à ses échecs. Il 
a beaucoup tenté. Il a beaucoup échoué et au lieu d’être le misé- 
rable raté que H. Guillemin décrit, il répond en réinventant 
l’'Espérance chrétienne, en la plaçant au premier plan de ce que 
le chrétien peut être appelé à vivre. Je dis que cela fait bien de 
Péguy un chrétien authentique et un penseur de la foi, un 
« chevalier de la foi ». 
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Tels sont me semble-t-il les quatre grands thèmes où Péguy 
apporte dans le christianisme à la fois du nouveau et du vrai. 
Mais je vais en énumérer d’autres, de moindre importance (à 

mes yeux !) mais point négligeables ! Tout d’abord il a une admi- 
rable théologie de la prière et la relation de Dieu à la prière 
qu’il montre est magnifique, tout en réservant que Dieu n’exauce 
pas toute prière (il en sait quelque chose). Il a de même su poser 
de nombreux problèmes de la foi, de la vie chrétienne, de la 
pensée chrétienne, dire exactement le vrai, alors que bien sou- 
vent il n'avait guère eu de précurseurs (connus en France au 
moins !). Je cite en vrac : le retournement qu'il effectue au sujet 
du péché, quand il montre longuement que la colère, l’orgueil et 
le désespoir sont en réalité infiniment plus graves que la « luxu- 
re ». Quand on reproche tant aux chrétiens d’avoir fait de la 
sexualité la faute par excellence (ce qui était bien exact au XIX° 
s. !), il n’est peut-être pas sans intérêt de souligner ce témoignage 
là qui allait bien à l’encontre de l’enseignement religieux à son 
époque ! De même l’étonnant rapport qu’il établit entre la foi 
et le doute, où il montre qu’il ne peut pas y avoir de foi sans le 
déchirement du doute, que la foi ne naît qu’au-delà d’un chemi- 
nement de doute, qu’il y a toujours coexistence du doute avec la 
foi, et que réciproquement le doute n’a de sens et d’importance 
que par rapport non pas à des dogmes mais par rapport à la 
foi. Cela encore allait à l’encontre de l’enseignement courant où 
l’on affirmait l’exclusion radicale du doute par la foi. Un troi- 
sième aspect que je pourrais retenir concerne la repentance. En 
face de ces chrétiens qui ne cessent de se repentir, qui recom- 
mencent indéfiniment le même lamento, qui sont assaillis de 
scrupules (et cela est particulièrement sensible chez les protes- 
tants accablés de scrupulite) voici Péguy affirmant que la vie 
chrétienne n’est pas accablée par la repentance, (donc il rejette 
la critique moderne selon laquelle le christianisme a écrasé 
l’homme de culpabilité !), mais que celle-ci une fois faite, eh 
bien, il faut entrer dans la joie et la communion du Seigneur, 
comme dans la salle de fête une fois qu’on a essuyé ses pieds 
boueux au tapis de l’entrée. Enfin je voudrais rappeler qu’il a 
su remettre à sa juste place la théologie de la souffrance. Quand 
il remet entièrement le salut à la grâce de Dieu, il récuse la va- 
leur rédemptrice de la souffrance, et il ne la justifie pas. Cela 
non plus n’était pas tellement courant dans la théologie de son 
époque : voilà donc des exemples très nets de l’apport théologi- 
que de Péguy. 
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Mais de tout cela, H. Guillemin ne dit pas un mot. Il préfère 
ironiser sur les incohérences de Péguy, sur quelques formules 
outrancières, sur cette impossibilité de Péguy de participer aux 
sacrements etc Or, quand même, H. Guillemin a lu tous ces 
textes, puisqu'il a tout lu. Il y a alors deux hypothèses : ou bien 
pour lui, ces questions sont sans importance, ou bien il lui faut 
ne retenir que ce qui peut desservir Péguy. Malheureusement, 
je crains que les deux ne se cumulent. En effet bien clairement 
le critique n’a qu’une vue étrangement extérieure, superficielle, 
conformiste (style XIX° s.) de ce que peut être la foi en Christ. 
On a le sentiment que tout cela lui est parfaitement étranger. 
Un seul exemple de cette inadéquation : il cite une lettre d’un 
ami de Péguy: «Réponds avec générosité aux avances de 
Dieu... » et il ajoute avec ironie « quelles avances ? les prescrip- 
tions de l’abbé Clérissac ? » Il est évident que pour H. Guille- 
min, l'amour de Dieu qui est préférable à tout ne signifie rien 
et que Saint Jean est un imbécile quand il écrit qu’« il nous a 
aimés le premier ». Voilà les avances de Dieu. Or, ce qui me 
frappe au contraire dans ce que je rappelais de la Théologie de 
Péguy c’est son exactitude, sa rigueur biblique, son originalité 
pour son époque, sa profondeur à partir des données les plus 
sûres de la Révélation. Dès lors, à cause de cela, je puis dire 
que la « conversion » de Péguy, son enracinement chrétien ne 
peuvent pas avoir eu pour motif les basses raisons avancées par 
H. Guillemin. Si Péguy s'était rattaché au christianisme pour ces 
raisons psychologiques médiocres, jamais il n’aurait inventé 
cette expression théologique là, jamais il n’aurait été si proche 
de la vérité révélée, jamais il n’aurait transmis cette vitalité de 
l'espérance, qui est un aliment pour les chrétiens qui lui ont 
succédé, comme l’est aussi bien Pascal. 


J. ELLUL. 


L’'ŒCUMENISME DE PEGUY 


La formulation du titre de cette étude apparaîtra au premier 
abord comme provocante et récupératrice. Alors qu'Emmanuel 
Mounier, l’un des bons « disciples de Péguy », ayant plus conti- 
nué que répété une pensée sévère et inachevée, nous avertit : 
« Péguy est celui qu’on ne peut annexer » !. Et non seulement 
on ne peut l’annexer, mais encore, affirme Jean Onimus, « toute 
entreprise pour systématiser Péguy est … d’abord vouée à l’é- 
chec »?. Aussi la route est-elle étroite et le sentier périlleux 
pour tenter une nouvelle approche de l’œuvre de Péguy. On ne 
peut ni l’annexer, ni le systématiser ; et si on a pu comparer 
le style de Péguy et le déroulement de sa pensée au parallélisme 
bruissant et au déploiement paisible des grandes plaines à blé, 
pourquoi ne pas évoquer plutôt un massif montagneux, dans 
lequel vallées et sommets se répondent et s’appellent, dans une 
sorte de chaos logique : non pas pour louvoyer « de droite à 
gauche » comme « ce raté médiocre et rampant » que se fait un 
malin et malsain plaisir de laisser deviner (dans le clair-obscur de 
notes parfois perfides) un récent biographe auquel J. Ellul consa- 
cre l’article précédent ; non pas un homme qui change d’avis 
et se contredit, mais un homme qui change d'altitude et se 
converti pour affronter, les gravissant tout droit ou les contour- 
nant à genoux, les obstacles aussi bien de la lutte que de la 
défaite. Il est donc bien entendu que si on ne peut ni annexer, 
ni systématiser Péguy, on peut alors et justement trouver chez 
lui l’écho de préoccupations personnelles, la compagnie d’un 
voyageur rencontré. C’est à cause de cette consonance profonde 
et de cette complicité intime qu’on peut essayer de baliser un 
chemin de randonnée œcuménique dans l’œuvre de ce chrétien. 
Je m’autorise aussi, et après de plus grands et de plus compé- 


274 La pensée de Charles Péguy », in « Oeuvres », T. 1, Le Seuil (1961), 
D. É 

2 «Péguy et le mystère de l'histoire », Cahiers de l'Amitié Charles Pé- 
guy (1958), p. 6. 
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tents, de cette perspicace notation de Jacques Viard : « La foi 
de Péguy est une énigme pour la plupart de ses amis — sauf pour 
ses amis protestants » . Et l’éminent pasteur J.-Emile Roberty 
lui écrivait le 11 février 1913 : « Si vous êtes en détresse, cher 
ami, pourquoi ne vous confiez-vous pas directement à Dieu, ou 
à son Evangile, sans vous accrocher, en passant, à toutes les 
ronces des Eglises, ou de l'Eglise ? L’Evangile existait avant 
l'Eglise. C’est à peu près la seule chose dont on soit sûr en 
ce monde » Même en tenant compte du caractère un peu 
dépassé de cette opposition entre l'Evangile et l'Eglise, on 
peut lui accorder de bien poser le grand problème de la 
Réforme et qui fut celui de l’Ecriture contre la Tradition. 
Mais précisément Péguy se situe et en deça, et en delà de cette 
problématique confessionnelle et polémique : en deça parce qu’il 
est un chrétien d’avant la Réforme, et en delà parce qu'il est 
un chrétien d’après le socialisme, un homme du moyen-âge et 
du nouveau monde en somme. C’est dans le champ des forces 
contradictoires qui ont provoqué et qui expliqueront tous les plis- 
sements de l’homme et de l’œuvre que se situe ce que j’appellerai 
l’œcuménisme de Péguy. 


UNE « CHRETIENTE INTERNELLE » 


Il aurait pu inventer le terme d’œcuménisme — apparu d’ail- 
leurs, à l’époque de « Notre Jeunesse », cette année 1910 qui 
est aussi celle de la Conférence missionnaire d’Edimbourg, cette 
date originelle du mouvement œcuménique contemporain. 


Péguy inventait tellement de mots pour exprimer, soit l’indi- 
cible du mal et du malheur, soit l’ineffable de la foi et de la 
joie, soit enfin l’emboîtement silencieux et douloureux — à l’arti- 
culation jacobitique du combat — de la liberté et de la grâce. 


Il y a un côté artisanal de l’écriture du poète : il fabrique 
lui-même l’outil dont il a besoin, mot nouveau, vocable inédit, 
maladroit parfois, surprenant toujours, et créateur de curiosité 
pour l’avenir comme d’étonnement au passé. Ainsi la « païenté » ° 


! . cr catholique et protestant», in Evangile et Liberté du 2 
uille Ë 

4 Correspondance de Péguy et du pasteur Roberty, publiée par Jac- 
ques Viard dans « Evangile et liberté » (note précédente). 

5 «Deuxième Elégie XXX, Clio 1», Gallimard 1955, p. 432. 
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qui est cet état naturellement non chrétien de certaines sociétés ; 
ainsi « la racination » $ qui annonce ce qu’on appellera l’histoire 
« historiale », lourde de sens éternel et de dynamique : et cette 
« chrétienté internelle » qui nous retiendra davantage ?. 


L'expression apparaît en 1911, dans « Un nouveau théolo- 
gien » qui est certainement l’une des œuvres les plus riches et 
les plus suggestives, les plus originales dans la militance et les 
plus profondes dans l’héritage. La « chrétienté internelle » voilà 
encore un mot inventé pour essayer d’exprimer l’ineffable mys- 
tère de foi chrétienne et catholique. Il faut noter au passage que 
dans l’œuvre de Péguy, contrairement au sens courant et restric- 
tif qui a cours de nos jours, « catholique » signifie toujours « uni- 
versel » — ou « œcuménique », comme nous allons le voir — et 
jamais « romain » au sens d’un système centralisateur, autoritaire 
et hiérarchique qu’il ne supportait pas. 


nenen-emeeness 


« Un internel chrétien » pour annoncer l’éternelle présence du 
Christ à l’intérieur du temps ; l'éternité est interne au temps ; 
non pas inhabitation naturelle de l’histoire par l'Esprit, mais 
fidélité de toujours et de chaque jour du Christ crucifié (« saint 
Jésus » comme il dit) ° : 


Ë 
l 
! 
1 


« Son corps, son même corps pend à la même croix, 
Ses yeux, ses mêmes yeux tremblent des mêmes larmes ; 
Son sang, son même sang saigne des mêmes plaies ; 
Son cœur, son même cœur saigne du même amour. 
Il y a une chrétienté internelle, un internel chrétien qui tou- 
jours le même recommence tout le temps » !°. 


Et il venait d’écrire superbement, prenant encore à partie 
M. Laudet : 


« Eh bien si, monsieur Laudet, on recommence. Et on recom- 
mence même tout le temps. On recommence même toujours 
On recommence même éternellement. Il n’y a qu'après le 
jugement qu’on ne recommencera pas. Jusque là on recom- 
mence tout le temps. On ne fait que ça de recommencer. 
C’est même cela qui est la vie de chrétienté … » !!, 


6 (Véronique) Oeuvres en prose II. Pléiade 1957, p. 339. 
7 «Un nouveau théologien », Gallimard 1936, D. 100. 

is Cf. l’article de Pie Dupnloyé, dans Esprit 1964 (8-9) pp. 264ss : « Les 
curés ». 

9 «Un nouveau théologien », p. 15. 

10 Ib. p. 100. 

11 Ib. p. 99-100. 
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Comment résister au plaisir de citer ces lignes raboteuses et 
répétitives qui expriment si admirablement la pensée précise de 
la répétition et du rabottement de la grâce ? 


Cette profonde intuition et permanente conviction de Péguy, 
désormais, rejoint mais dépasse ce qu'avant lui tant Pascal que 
Kierkegaard avaient énoncé : le Christ « en agonie jusqu’à la fin 
du monde » et «le chrétien contemporain d'Abraham et du sa- 
crifice d’Isaac ». Certes, l’auteur des « Pensées » comme le théo- 
logien danois sont, selon la formule qu’Albert Béguin appliquaït 
au premier, des chrétiens «sans histoire » ; alors que Péguy, 
militant socialiste n’ayant rien renié de sa jeunesse, a une cons- 
cience très forte du caractère internel de la chrétienté : l’enchar- 
nement décisivement historique de la Parole et temporellement 
recommencé de la prière. 


C’est en ce sens que reprenant sans cesse sa méditation sur 
l'affaire Dreyfus, il dira encore en 1910 après son retour à la 
foi, dans les pages passionnées de « Notre Jeunesse » : 


« Notre Dreyfusisme était une religion, et cette affaire élue 
fut éminente dans trois histoires, celle d'Israël, celle de la 
France et celle de la chrétienté » *?. 


Ainsi l’apport du socialisme de sa jeunesse, qu’il n’a jamais 
renié, son exigence toujours plus grande pour qu’on ne trahisse 
pas «la mystique », cette mystique de l’histoire réelle qui est 
celle des saints, des pauvres et des obscurs, constituent autant 
d'éléments qui expriment et expliquent une certaine conception 
œcuménique de l’homme : dans son histoire de « chrétienté in- 
ternelle » comme dans cette « catholicité humaine » dont nous 
allons maintenant baliser l’espace. 


UNE « CATHOLICITE HUMAINE » 


L'expression est de Daniel Halévy dans sa belle étude sur 
« Péguy et les Cahiers de la Quinzaine », qui vient heureusement 
d’être rééditée avec une préface de Robert Debré et des notes 
innombrables et précieuses d'Eric Cahm ; signalons encore que 
ce livre !* constitue sans doute aujourd’hui, et la meilleure intro- 


12 «Notre jeunesse», Gallimard 1933, p. 59-60. 
13 Livre de poche, collection « Pluriel ‘1979, pp. 417-418. 
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duction générale à la pensée de Péguy, et le meilleur contre- 
poison à ses nouveaux détracteurs, philosophes ou biographes. 


L'intérêt de Péguy pour cette « catholicité humaine », dans une 
sorte de communion des saints laïcs et de succession des mondes 
antique et chrétien, c’est ce que j’appellerai son « œcuménisme » : 
Funiversalité du christianisme, sa continuité dans le temps, son 
extension culturelle. 

Toutefois la catholicité bien comprise n’implique pas seule- 
ment continuité et communion dans le temps : elle s'inscrit éga- 
lement et conjointement dans l’espace. Et de même que Péguy 
ne voit pas d'opposition entre son patriotisme français et « un 
socialisme rigoureusement, exactement international » ##, de 
même c’est dans un pays, local et concret, que l’homme participe 
à l’ensemble de la communauté humaine ; notre intériorité est 
une antériorité historique, et notre catholicisme un universel lo- 
calisé. Tel est le discours de Clio. 


« Un pays, c'est un pays qui a un clocher » :*. Un pays de 
paysans, «et un pays local, et un pays temporel (Jésus avait 
un pays. Il n'est point venu sur toute la terre au hasard, mais 
il est venu sur toute la terre partant de la Judée ; et il n'est 
point venu dans tout le temps et dans l’éternité au hasard, mais 
il est venu dans tout le temps et dans l'éternité partant d’un 
certain point du temps) » !°. 

Telle est la loi, ou plutôt le prix et la grâce de l’incarnation : 
les dieux grecs qui étaient de partout n'étaient de nulle part, le 
non-lieu des faux-dieux, mais Jésus de Nazareth, fils de Marie, 
a habité, lui, « un pays loczl », « un pays temporel ». Le local 
enraciné est seul de race universelle et le temporel historique 
est seul a avoir un tracé éternel ! C’est tout le thème de l’ins- 
cription historique et de l'extension géographique du christia- 
nisme à partir de sa datation et de sa localisation les plus pré- 
cises et les plus concrètes. 


Aussi la « catholicité humaine » rejoint-elle « un humanisme 
catholique » qui n’est pas l’extension culturelle et triomphale de 
la foi, mais la conviction que, selon le mot de Jacques Maritain : 
« Le corps du Christ est plus étendu qu’on ne le pense » 7. 


14 £gNotre jeunesse », p. 146. 

15 «Clio», Gallimard 1932, p. 225. 

16 Ib. D. 223. 

17 ER ge ee rien see er 2 
tre ». coll. 10/18. 1966. D. 
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Non pas le corps glorieux et triomphaliste d’une institution 
. ecclésiastique — je ne développerai pas ici le thème connu de 
| la dégénérescence de la mystique et politique — mais le corps 
militant et humilié de « Jésus (qui) est essentiellement le Dieu 
! des pauvres, des misérables, des ouvriers, par conséquent de 
| ceux qui n’ont pas une vie publique. Le ciel est un ciel de petites 
\ gens » !. 


Ce que Péguy appelle, avec un redoublement de redondances 
détonnantes, « le christianisme chrétien, la chrétienté chrétienne » 
‘comprend donc !°, et le plus lointain des saints dans l’histoire 
du christianisme, et la plus humble des paroisses dans l’espace 
N de la chrétienté. Mais cette inscription dans l’espace et dans le 
| temps, qui constitue la catholicité humaine, n’est pas institution- 
| nelle et ecclésiastique : le sceau de son authenticité porte les si- 
“ gnes de la souffrance et de la pauvreté, du mal et du malheur : 
| tout l’œuvre poétique, à laquelle cette chronique fait peu de place, 
| respire, de la première Jeanne aux derniers Quatrains, des Saïnts- 
\ Innocents aux plaintes de l’Eve, cette tendresse maternelle et 
à nocturne qui est le souffle même, universel et lointain, « du chris- 
 tianisme chrétien et de la chrétienté chrétienne ». 


« C’est toujours la perdition qui gagne, et le salut qui perd », 
constate la Jeanne du Mystère. Et Péguy qui ne s’évade jamais 
“ dans le passé, en raison même de cette inscription historique de 
l'éternel dans le temporel, est toujours sur la brèche de l’actua- 
lité, dans le combat du jour, de l’affaire Dreyfus à la « grande » 
guerre, en une communion profondément annonciatrice avec 


«toutes ces populations atrocement tourmentées, ces peuples 
entiers torturés de tortures et de guerres, ces misérables popu- 
lations coloniales, ces misérables populations extrême-orientales, 
ces misérables populations orientales, ces trois cent mille Armé- 
 niens massacrés, tout un empire dévoré des plus atroces ravages, 
| tous ces misérables Russes, tous ces misérables ouvriers, tous 
: ces misérables paysans, tous ces misérables Juifs, tous ces misé- 
| rables Polonais, tous ces misérables révolutionnaires, tous ces 
| misérables soldats, tous ces misérables bourgeois, intellectuels et 
brutes, également tourmentés, également tournant dans le même 
cercle, également malheureux » ?°. 


18 «Un nouveau théologien », p. 27. 
19 Ib. p. 91. 
| 20 «Par ce demi-clair matin», Gallimard, 1962. P. 27. 
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Toute cette souffrance est-elle inutile, et notre histoire close 
« dans le même cercle », la nuit tend-elle vers l’aurore, notre 
humaine catholicité ne se ramène-t-elle pas à une superstition 
dérisoire, et la proclamation de l’espérance à la diversion d’une 
utopie ? On dirait que « le règne de Dieu s’en va». 


« Si leur souffrance pouvait servir, suppose encore Jeanne ??, 
sitôt qu’une souffrance peut servir, elle s’appareille, elle s’appa- 
rente, elle se lie à la souffrance de Jésus-Christ. Elle devient, 
de la même race. Elle devient, aussitôt elle devient de la même 
sorte, de la même race, de la même famille que la souffrance 
de Jésus-Christ. » 


La catholicité de la souffrance humaine est enracinée dans 
la race de la souffrance du Christ. Mais ce racisme radical né- 
cessite aujourd’hui le détour d’un approfondissement. 


LE «RACISME RADICAL » 


Nous touchons ici un point difficile et sensible, non de la 
pensée de Péguy, mais de son interprétation. Ainsi dans un livre 
récent — qu'il faut bien mentionner au risque de lui faire cet 
honneur, mais qu’on ne peut pas ne pas réfuter au risque alors 
de se déshonorer — l’un de nos nouveaux philosophes, qui ouvre 
un rapide procès de Péguy, écrit précisément à propos du ra- 
cisme, ou plutôt de la notion de race dans cette œuvre: « Je 
m'avisais qu’en cette affaire les mots sont plus têtus peut-être 
que les faits » ??, Et la chaîne des signifiants successifs est ainsi 
établie : la race est une souche, une fosse commune, un peuple 
de boue, puis une tradition ou mieux une mémoire, une sorte 
d’instinct des idées justes, ensuite et enfin une sorte d’habitude 
amicale des vertus 2. Et ainsi de suite dans une pseudo-logique 
plus éblouissante que convaincante, qui traîne Péguy à la re- 
morque d’une démonstration sans rigueur, que la passion même 
enténèbre pour en faire l’un des pères inconscients de ce « fas- 
cisme aux couleurs de la France ». Et voici l’auteur de « Notre 
jeunesse » et de « L’Argent » dans la compagnie des fabricants 
du national-socialisme qu’attendent déjà Mussolini et Hitler. 


21 «Le mystère de la charité de Jeanne d’Arc», Gallimard 1933, 


‘22 B. H. Lévy «L'idéologie française », Grasset 1981, p. 115. 
23 Ib. pp. 115-116. 
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Marcel Péguy avait écrit: « Mon père est avant tout un ra- 
| ciste. le racisme de mon père est essentiellement chrétien et 
son christianisme est essentiellement raciste » ?*. Ces lignes datent 
| de 1941, elles ont été supprimées dans l’édition de 1946 ! C’est 
| bien qu’il y a eu glissement, non pas transmission, mais trahison 
de la notion. Comme l'écrit Jean Onimus ?* auquel l’auteur de 
| « L'idéologie française » aurait bien pu se référer : « Il y a une 
| malhonnêteté évidente à ne s’en tenir qu'aux mots au lieu de 
| voir ce qu’ils recouvrent ». 


| Ce que Charles Péguy en effet entend par «race » ne peut 
| être compris que théologiquement, bibliquement, je dirai même 
| judaïquement ; rien à voir en effet avec les soit-disant racismes 
| _ biologique ou politique ; car la race est avant tout enracinement ; 
| elle n’est pas sélection des meilleurs qui auraient tout pouvoir, 
| mais élection par grâce d’origine et en vue d’une vocation parti- 
| culière et universelle ; ainsi que l’écrivait déjà Pascal: « C’est 
| 
| 
| 


visiblement un peuple fait exprès pour servir de témoin au Mes- 
sie ». Et on s'étonne d’autant plus de l’exploitation habile et 
| injuste que fait Bernard-Henri Lévy de ce malheureux Péguy 
qu'il écrit par ailleurs avec candeur et justesse : « Les péguistes 
! ont raison de dire qu’il faut l'entendre (l’idée de race) au sens 
| figuré et de façon métaphorique » ?* et un peu plus loin, on 
ne peut plus clairement le dire: « Prodige d’un racisme sans 
racisme, d’un racisme des racines... » 


Allez savoir ce que parler veut dire ? 


pär « race » il faut jouer avec les mots, sinon tricher avec l’éthy- 
| mologie — légende des origines plus que science historique ! et 
ce racisme serait alors un enraciñement, une existence enracinée, 

radicalement, et non séparation et hiérarchisation des races ; au 
| contraire d’une rupture biologique ou d’un cloisonnement poli- 
tique, cette race théologique est continuité universelle et enra- 
cinement fondamental ; c’est la race de Dieu, la race d'Adam 
(le judaïsme, et après lui le christianisme, sont résolument mono- 
géniques), la postérité d'Abraham, le rejeton de David, le vieux 
tronc d’Isaie et l’arbre de Jessé : race végétale enracinée dans la 


| 
| Mais justement, pour bien comprendre ce que Péguy entend 
| 


24 In «Le destin de Charles Péguy », Perrin 1941, pp. VII et 2654. 
25 «Péguy et le mystère de l'histoire», p. 132. 
26 «L'idéologie française », p. 116. 
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promesse originelle, et non racisme animal dégénéré par le péché 
des origines ! 


Comme l'écrit encore Jean Onimus : « La race... ce mot essaie 
d'exprimer une incarnation du spirituel ; il n’implique rien de 
matériel. La notion de race a subi dans ces dernières années 
une détérioration grossièrement matérialiste, puis une sublimation 
mystique aux conséquences redoutables. Elle est venue exalter 
l'instinct nationaliste en paraissant lui fournir des justifications 
métaphysiques et presque religieuses. Aussi avons-nous bien de 
la peine désormais à comprendre exactement l’idée de Péguy » ?7. 


On ne peut la comprendre qu’en vertu de l'élection divine de 
l'humanité, c’est-à-dire de tous les hommes ; et s’il y a une sé- 
lection, elle est celle de l’argent et non celle de la couleur de 
la peau ou du niveau de culture. Au contraire, « plus la race est 
commune et plus il a de joie secrète et il faut le dire un secret 
orgueil à être un homme de cette race. Ainsi notre homme ne 
veut être qu’un arbre dans cette immense forêt, un épi commun 
dans cette immense moisson » >‘. Rien d’autre donc, mais rien 
de moins que : tout homme appartient à une histoire enracinée 
dans un terroir — un peuple « droit et souple comme l'arbre 
même », ce végétal métaphorique selon l’expression de Bache- 
lard ?°. Aussi est-ce sans aucun nationalisme que Péguy peut 
constater avec admiration : « Rien n’est aussi anxieusement beau 
que le spectacle d’un peuple qui se relève d’un mouvement in- 
térieur, par un ressourcement profond de son antique orgueil et 
par un rejaillissement des instincts de sa race » *°. 


C’est une valeur surnaturelle engagée dans le temporel, une 
vertu chrétienne qui s'inscrit dans l’histoire, et les responsabi- 
lités des peuples, du nôtre en particulier, ne sont pas des privi- 
lèges qui donneraient des droits ; il n’y a rien qui nous soit dû 
que d’appartenir, avec cette sorte de confiance intrépide et as- 
surée que Péguy appelle « l’orgueil », à une communion dans 
la continuité, dans une chaîne qui remonte et se donne la main: 
« On est chrétien parce qu’on est d’une certaine race remontante, 
d’une certaine race mystique, d’une certaine race spirituelle et 
charnelle, temporelle et éternelle, d’un certain sang. Ce classe- 


27 Op. cité, p. 129. 

28 «Note conjointe», Gallimard 1935, p. 84-85. 
29 «L'air et les songes », José Corti, p. 237. 
30 «L'argent », Gallimard, 1932, p. 214. 
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ment cardinal ne se fait point horizontalement, mais verticale- 


ment » ‘1. 
Ainsi au lieu de faire à Péguy ce faux procès de racisme biolo- 


 gique, politique et horizontal, de racisme raciste, on peut au 


contraire défendre sa juste cause et trouver dans sa pensée mul- 
tiple et son œuvre foisonnante le net mouvement d’un racisme 
radical, biblique et théologique, un racisme chrétien de l’enra- 
cinement des hommes en Dieu, qui s’oppose alors entièrement à 
tout racisme païen des hommes déracinés de leur vocation et 
enracinés dans des mensonges démiurgiques et contradictoires. 


LA THEOLOGIE GEOLOGIQUE 


On peut oser cette expression si l’on applique à Péguy ce qu’il 
disait du bergsonisme : « (il) n’est point une géographie, c’est une 
géologie » #2. On entend par géographie une science descriptive — 
et par suite historique — alors que la géologie de la théologie 
catholique de Péguy fait appel à cette « religion des profondeurs » 


qui s’épanouit temporellement à la surface vivante du présent. 


L’ancienneté et la profondeur de la grâce dans l’histoire en expli- 
quent les libres et surprenantes émergences concrètes : « C’est 
que, disait-il à son ami Lotte ‘*, la géographie, la carte du 
catholicisme, de l'Eglise, ne recouvre pas la carte des créatures 
grâciées. Je connais des juifs qui ont des grâces étonnantes. » 
Et c’est en effet une profonde théologie du judaïsme que l’on 
pourrait trouver chez Péguy : son sens géologique de l’histoire 
et de la tradition, sa concéption du peuple de Dieu comme « bâ- 
tisseur du temps » #*, son admiration pour « les juifs qui lisent 
depuis toujours » #5 et « pour qui la pierre des maisons sera tou- 
jours la toile des tentes » °°, sans oublier l'affaire Dreyfus, toutes 
ces stratifications sont aussi ce qu’il appelle ailleurs, reprenant 
le même terme, « la géologie de la sainteté » *’, sa profondeur 
avec « des saints secrets ». Car «la communion des saints est, 
en un de ses sens, cette saisie directe que nous avons, nous 
chrétiens, non seulement avec les saints du quinzième siècle, 


31 «Un nouveau théologien», p. 206. 

32 «Note conjointe», p. 12. 

33 «Lettres et entretiens », Ed. de Paris 1954, p. 148. 
34 L'expression est d'Abraham Heschel. 

35 «Note conjointe », p. 82. 

86 «Notre jeunesse », p. 122. 

37 «Un nouveau théologien », p. 19. 
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mais ensemble des saints de tous les siècles » *%. Jeanne du mys- 
tère entend la même confession de Mme Gervaise : « L'Eglise 
est une ; la communion est une ; une dans le temps, une dans 
l'éternité » °°. 

Il ne s’agit pas, ce disant, de blesser à nouveau ce peuple — 
« il n’a pas sur la peau un point qui ne soit douloureux » — “° 
mais de trouver en lui et avec lui une véritable théologie de 
l’histoire — non plus celle des « politiciens de la religion », et 
des contraintes dogmatiques pour la croyance, et des impératifs 
ecclésiastiques pour la morale ; car toute la théologie de Péguy 
est une théologie de la Parole, et jamais de l’image, et par suite 
une foi plus mystique et historique que sacramentelle et rituelle ; 
on sait son refus du baptême pour ses enfants, et comment il est 
resté sur le seuil de l’institution romaine ; et c’est le côté juif 
(et protestant) de Péguy, que nous ne voulons pas annexer : mais 
par lequel au contraire nous avons à nous laisser questionner : 
pour trop de « protestants », la foi recommence le matin — et 
ce serait l’espérance — dans une certaine solitude responsable 
du croyant. « Celui qui n’est pas chrétien, c’est celui qui ne donne 
pas la main » “! : cette définition simple et provocante de la vraie 
tradition indique moins le chantier social des bonnes volontés 
que la chaîne: mystique et concrète, et sans garantie, des « hom- 
mes qui se taisent, les seuls dont la parole compte » “?. 


La théologie géologique de Péguy serait alors une théologie 
des profondeurs silencieuses, aux sources cachées de la grâce, 
une théologie apophatique (Péguy manifeste une complicité cer- 
taine avec les pères de l'Eglise grecque et c’est à explorer !). On 
connait la belle page de la « Note conjointe » * sur le silence : 
dans le bruissement synodal et le chuchotement conciliaire de 
ce siècle, Conseil œcuménique des Eglises et Concile Vatican IT 
confondus, « dans cet immense parlement du monde moderne, 
l’homme écoute le silence immense de sa race. » 


Telle est la fonction critique et positive de la théologie géolo- 
gique et de « la géologie de la sainteté. » 


38 Ib. D. 79. 

39 Oeuvres poétiques complètes, p. 502. 
40 «Notre jeunesse », p. 80. 

41 «Un nouveau théologien », p. 206. 
42 «Notre jeunesse », p. 71 et 72. 

43 «Note conjointe », p. 92. 
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| UN ŒCUMENISME CATHOLIQUE 


Au moment de conclure, sans oublier de rappeler qu’il ne 
s’agit ni d’annexer, ni de systématiser Péguy, nous ne profiterons 
pas de ses difficultés religieuses institutionnelles pour le tirer 
vers une conception plus « événementielle » du christianisme : 
c’est lui qui nous y appellerait plutôt, si le moment est venu d’un 
renouveau en profondeur de la communion des saints. Un té- 
moignage et un jugement nous permettraient d’aller dans ce sens, 
celui d'Albert Thibaudet selon lequel « Péguy n’était pas pro- 
testant, certes, mais il était plus que protestant, il était l'homme 
qui proteste » #4, Ce qui paradoxalement peut conduire Jacques 
Viard a estimer que « prophète du futur œcuménisme, Péguy ne 
45 

L'Ockumene désigne la terre habitée, l’adjectif œcuménique 
est affectionné des orthodoxes d’orient pour qualifier les conciles 
et les patriarches unis dans la « sobornost », sorte de symphonie 
conciliaire de la tradition et de la liturgie : le substantif œcumé- 


 nisme est par contre d’un usage commun chez les protestants 


pour lesquels il désigne la volonté spirituelle d’une fédération 
d’Eglises : davantage une géographie politique et anglo-saxonne 
du christianisme qu’une géologie mystique de la communion des 
saints. Aussi dans le concert actuel des Eglises, les uns soulignent 
la permanence de la tradition, d’autres l’actualité de la com- 
munion, d’autres enfin la nécessité de l'engagement de « ceux qui 
protestent » de la grâce et de la foi pour Dieu et les hommes. 


Péguy avait justement répondu, à l’un de ses amis qui lui 
reprochait ses amitiés hérétiques : « Mais je suis du XV° siècle, 
moi, la Réforme s’est faite après moi. Pourquoi me brouillerai-je 
avec des amis qui sont nés un siècle plus tard ? » *. Et Charly 
Guyot, qui rapporte cette boutade, poursuit en constatant : « S’il 
est arrivé aux catholiques de vouloir faire de Péguy un orthodoxe 
malgré lui, les protestants n’ont en aucune manière cherché à 
découvrir en lui, contre toute évidence, un des leurs. » 

La question œcuménique qui nous est posée par la vie et l’œu- 


vre de Charles Péguy ne consiste pas à savoir si tels éléments 
plutôt protestants de sa pensée nous autoriseraient à l’annexer, 


44 In «La république des professeurs », Grasset 1927, D. 93. 
45 «Péguy catholique et protestant », op. cit. 
46 Charly Guyot, Actes du colloque Péguy, 1964, pp. 250 et 252. 
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mais bel et bien à nous demander si certaines des profondes 
intuitions de son catholicisme ne nous posent pas question. 


On dit couramment et avec justesse que les trois obstacles 
principaux et d’ordre doctrinal entre la Réforme du XVF siècle 
et ses héritiers d’une part, et l'Eglise catholique romaine d’autre 
part, sont constitués par le ministère du Souverain pontife, la 
nature particulière du sacerdoce et enfin la place de la Vierge 
Marie. Les deux premiers points n’intéressaient guère Péguy — 
malgré quelques coups de patte célèbres — alors que la figure 
mystique et la précieuse tendresse de Marie tiennent dans sa 
foi et sa piété une si grande place. Mais c’est un important sujet 
qui mériterait une autre étude et je n’en donne qu’un prologue 
avec ces lignes du pasteur Roberty, l’un des premiers à saluer 
avec enthousiasme la publication d'EVE : « une sorte d’Eneïde 
chrétienne... qui semble dater par moments du XV° siècle et 
l’extraordinaire écrivain se dit lui-même un catholique de cette 
époque, j'ajouterai seulement : un humble catholique de la pa- 
roisse de Domrémy, dans la Lorraine de chrétienté, longtemps 
donc avant 1854 » “7. 


Péguy ne se hâtait pas, et ne s’attardait aux sources anciennes 
ou n’y retournait que pour en revenir avec la fraîcheur de la 
grâce et de son âme jamais « habituée. » 


Et justement là, dans cet enracinement, à ce ressourcement il 
semble avoir trouvé ou reçu les forces inimaginables qu’il dé- 
pensait. Ce casanier qui piétinait et voyagea si peu, « qui détestait 
tout ce qui pouvait donner l’idée qu’il ne restait pas fidèle à 
lui-même, et qu’il abandonnaït des parties de son passé — en 
affirmant sa foi il savait bien qu'il ne faisait que retrouver en 
lui des choses qui sous des aspects divers y avaient toujours 
existé », selon le témoignage rendu par les Tharaud à « leur 
cher Péguy » “ ; ce casanier de la géologie — à côté de ce cos- 
mopolite de la géographie que fut Claudel — avec sa théologie 
démunie et comblée de l’espérance, reste pour nous une sorte de 
prophète dans le monde moderne. 


La page de l’œuvre qu’il était occupé à écrire quand vint l’in- 
terrompre la mobilisation du 1” août 1914, est arrêtée sur ces 


47 «Journal de Genève» du 10 mai 1914. Article reproduit dans 
«L'Eve de Péguy », d’Albert Béguin (1948), p. 273. Le dogme de l’Imma- 
culée conception date du 8 décembre 1854. 

48 «Notre cher Péguy », Plon, 1926, p. 230. 
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mots : « Les protestants. » Il venait d'expliquer que, pour s’o- 
rienter, les catholiques ont recours à des « poteaux indica- 
teurs » <°, ils les consultent, alors que « les protestants sont des 
gens qui font eux-mêmes leurs poteaux indicateurs. Et ils ont 
chacun leurs poteaux indicateurs. Et non seulement ils les font, 
mais ils les justifient tout le temps. » 


Péguy ajoutait que nous étions incapables, plus encore que les 
juifs, « de se représenter ce qu'est un catholique. » 


Il aura pourtant été capable de nous y aider, au-delà des points 
de suspension de sa mort, le 5 septembre 1914. N’avait-il pas 
écrit le vendredi 21 août précédent au pasteur Roberty : « Eh 
bien ! mon fidèle maître et ami, nous sommes dans la main de 
Dieu. Si je ne reviens pas, vous vous occuperez de ma femme et 
de mes enfants. » °°. 


+ 
++ 


L'héritage de Péguy, sa descendance spirituelle ne peuvent être 
revendiqués par personne, mais qui pourrait prétendre ne pas 
être aujourd’hui encore interpellé par cette spiritualité mystique 
qui remonte à Jésus-Christ seul, sous des siècles de politique, et 
par cet engagement historique qui provient encore de Jésus-Christ 
seul, dans les temps où nous sommes : la communion des saints 
et la protestation des croyants constituent en effet les deux di- 
mensions de ce que j'ai appelé, non sans abus de langage mais 
avec l’audace de la connivence, l’œcuménisme de Péguy. 


Michel LEPLAY. 
Paris, avril 1981. 


49 «Note conjointe», pp. 318-319. 
50 Feuillets mensuels de l’Amitié Charles Péguy, déc. 1958. 


PEGUY SOCIALISTE 


Cet article prétend ne rien apporter de nouveau sur le socia- 
lisme de Péguy. Il doit beaucoup à tous ceux qui, depuis des 
années, s'efforcent de donner de Péguy une image plus conforme 


à ce qu’il fut. 
+ * *# 


Socialisme, le mot, chacun peut s’en apercevoir, est à la mode, 
lactualité l’y pousse au premier plan ces derniers mois, et l’on 
n'entend parler que de la construction d’une société « socialiste », 
de mesures « socialistes », d’une politique économique « socialis- 
te » … Comme toujours dans le langage parlementaire et dans 
celui utilisé par les médias, les mots noient la réalité de brumes 
et, au lieu de l’éclairer l’obscurcissent. Pourtant, 

« Idée simple, et vivace, que nous devons commencer par 
vivre en socialiste, que nous devons commencer la révolution 
du monde par la révolution de nous-même, que toutes les 
théories et toutes les phrases ne valent pas un acte socialiste, 
que chacun doit commencer par socialiser sa vie, que la 
conversion au socialisme suppose un don sans réserve » {. 

Le socialisme est une manière de vivre et non pas — surtout 
pas, aurait dit Charles Péguy — une politique. Or depuis la 
parution du Manifeste du Parti Communiste (1848), le socialisme 
a été compris avant tout comme une politique. Charles Péguy ne 
l’entendait pas ainsi. Là réside, au commencement du XX siècle, 
son originalité, la raison de son combat et de sa vie souvent 
difficile. Il s’est refusé à soustraire de l’aventure socialiste, la di- 
mension humaine et spirituelle. Avant la guerre de 1914, lorsque 
les partis socialistes européens eurent atteint une réelle puissance 
et eurent acquis une audience assez considérable, les maîtres ès 
socialisme étaient tous des marxistes bon teint, tellement fidèles 
à la lettre aux textes de K. Marx (en vérité de vrais fondamen- 


Dans nos références, nous indiquons : 
A Oeuvres en prose, 1898-1908, Pléiade, 1959. 
B Oeuvres en prose, 1909-1914, Pléiade, 1957. 
C Oeuvres poétiques complètes, Pléiade, 1957. 


1 Pour ma maison. À p. 1255. 
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talistes !) qu’ils le trahissaient ; il en était ainsi des ténors de la 
Social-Démocratie Allemande (S.P.D.) et, tout particulièrement, 
de son idéologue officiel, K. Kautsky. Dans cette perspective, 
| tous ceux qui n'étaient pas de stricte obédience marxiste (d’un 
certain marxisme) étaient accusés de « révisionisme », autant dire 
de trahison. L'histoire intérieure des Partis Communistes nous 
a appris, depuis lors, ce qu’une telle lecture du marxisme pouvait 
engendrer d’horreurs et de sacrifices inutiles. Et nous n’en som- 
mes pas encore sortis. 


C’est pourquoi la manière dont, au début de ce siècle, Charles 
Péguy concevait le socialisme, à contre-courant des tendances 
\ qui prévalaient alors, était fondamentalement neuve et l’est en- 
core aujourd’hui. 


Les mises en garde que Charles Péguy lançait au Parti Ouvrier 
Français en 1899, lors du Congrès d’unification de 1899 et, dans 
les années suivantes, à la S.F.I.O. contre les tentations du dog- 
matisme, contre le sectarisme, contre le déterminisme mécaniste, 
“ sont d’une actualité tout à fait singulière en cette année où, pour 
Ÿ la première fois dans leur histoire contemporaine, les Français 
| ont installé à la tête de l'Etat un Président qui se dit socialiste. 
Charles Péguy avait remarquablement posé les questions essen- 
tielles de la fin et des moyens, de la liberté dans un système 
clos, de la juste échelle des valeurs dans la société moderne. Ses 
interrogations furent peu écoutées en son temps et, dans cette 
voie, il n’a pas eu de vrais successeurs. On peut espérer qu’il 
en sera désormais autrement car, après soixante ans d’échecs (à 
quelques nuances près), des révolutions se réclamant du socia- 
lisme, la question de la transformation de la société selon le 
modèle socialiste demeure, en fait, pendante. 


|| 
| 
| 


A L'ORIGINE DU SOCIALISME DE PEGUY. 
INFLUENCES ET CONFLUENCES. 


Charles Péguy est l’homme fidèle à une tradition ; il n’a jamais 
renié ses origines : au contraire, il s’est fait un honneur de glo- 
rifier les lieux et les ancêtres dont il était issu. 


« Un homme est de son extraction, un homme est de ce 
qu'il est » 2. 


2 L'Argent, B bp. 1068. 
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Sans être lui-même un paysan, il a hautement revendiqué ses 
« tenaces aïeux paysans, vignerons », les « patients aïeux qui 
conquérirent tant d’arpents de bonne vignes ». Quant à lui, il 
a été élevé dans un milieu semi-urbain, populaire, où l'industrie 
manufacturière n’avait pas encore pénétré, un milieu d'artisans 
et de travailleurs manuels. 
« Nous avons été peuple quand il y en avait un». 


Société à la limite de la misère et de la pauvreté, où le souci 
du pain quotidien tissait la trame des jours. 


Péguy lui-même a été pauvre sa vie durant. Non pas seule- 
ment à cause des choix éthiques, pesés et déterminés, qu’il fut 
conduit à faire (être socialiste est incompatible avec être riche), 
mais aussi parce que le demi-échec des Cahiers de la Quinzaine 
l'ont empêché d'accéder sinon à l’aisance du moins à la sécurité 
matérielle. Cette expérience met Charles Péguy dans une si- 
tuation bien différente de celle de la plupart des membres des 
partis socialistes de sa génération et, dans tous les cas, des élus 
socialistes à la Chambre, tous sortis des classes aisées et intel- 
lectuelles de la bourgeoisie. 


Passé par la communale, puis, grâce à des maîtres perspicaces, 
entré au lycée.-comme boursier, il découvrit avec un émerveille- 
ment dont il se réjouissait encore 30 ans plus tard, les humanités 
classiques : 

« Le grammairien qui, une fois, la première, ouvrit la gram- 
maire latine sur la déclinaison de rosa, rosae, n’a jamais su 
sur quels parterres de fleurs il ouvrait l’âme de l'enfant » “. 

A 21 ans, il intègre l'Ecole Normale Supérieure de la Rue 
d’'Ulm. L'affaire Dreyfus et « l’entrée en socialisme » le font en- 
suite dévier de la carrière toute tracée de professeur agrégé de 
philosophie à laquelle il était destiné. 

On connaît le respect que Charles Péguy a voué à ses maîtres 
et l'hommage qu'il leur a rendu dans les Cahiers. Plus encore, 
l'école et le lycée l’ont inscrit au bénéfice de la tradition répu- 
blicaine, telle qu’elle était transmise par les « hussards noirs » 
à la fin du siècle : la revendication de la justice et le droit à la 
révolte contre tout ordre injuste, le droit à l'insurrection, tel 
qu’il figure dans la Déclaration des Droits de F Homme de 1789, 
et l'exigence de la liberté. Péguy se réclame de l'héritage des 


3 Victor Marie, Comte Hugo, B D. 668. 
4 L’Argent, B D. 1076. 
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Volontaires de l’An II, de celui de la Convention Nationale, de 
celui des soldats de Napoléon qui, emportant les libertés dans 
leurs fontes, les ont semées à travers l’Europe. II invoque aussi 
l'exemple des Quarante-huitards, le rendez-vous manqué entre 
la justice sociale et la République, et, plus avant dans le siècle, 
la Commune de 1871. 


« Je suis pour la Commune de Paris … pour la politique de 


Blanqui … contre l’affreux petit Thiers » 5. 

Sa belle-famille avait rencontré Louise Michel et tenait d’elle 

un dessein de «la cité de Nouméa et de l’île de Non»: ce 

dessin fut toujours en place dans la salle à manger de la maison 

de Charles Péguy ‘. En 1914 encore, Charles Péguy publia dans 
les Cahiers les « Souvenirs » d’un communard, M. Vuillaume. 


À l'Ecole Normale, la personnalité rayonnante de L. Herr 
conduisit Charles Péguy, comme tant d’autres de ses condisciples, 
au socialisme ; en mai 1895, il adhéra à l’un des partis socialistes 
d'alors. Ce choix fut pour lui une véritable conversion, l’aube 
d’une « vie nouvelle » : 

« Nous sommes socialistes tout entier, et pour la vie» 
(1895) 7. 

Lorsqu’éclata l’Affaire Dreyfus, Charles Péguy devint immé- 
diatement et totalement dreyfusard, du même mouvement qu'il 
était devenu socialiste quelques mois auparavant — au nom de 
la justice — : 

« Le socialisme est en un sens le recouvrement de la justice 
universelle, et le dreyfusisme est au même sens le recouvrement 
d’une justice particulière » (1898) #. 

L'affaire Dreyfus orienta toute la vie de Charles Péguy ; elle 
fut le terreau où se forma sa pensée, la matrice au sein de 
laquelle il élabora ses jugements sur les affaires socialistes et 
les problèmes de son époque, l’aune à laquelle il mesura les 
actions de ses contemporains et la signification des choses. C'est 
au nom de l'affaire Dreyfus qu’il fonda les Cahiers de la Quin- 
zaine (janvier 1900) sous la triple invocation de la liberté, de la 
vérité et de la justice. Il est clair que pour Charles Péguy la 
République, le socialisme et le dreyfusisme procèdent du même 
mouvement, de la même « mystique ». De l’un à l’autre, il y a 


L’'Argent suite, B p. 1195. 

L'Herne, Péguy, n° 32, 1977, photo 15. 
Feuillets de l’Amitié Charles Péguy, 56. 
Lettre au Journal du Loiret, L’Herne, p. 71. 
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approfondissement, enrichissement. La liberté, la vérité et la 
justice sont une et indivisible, elles ne varient pas suivant les 
temps, les lieux et les circonstances ; Péguy se fatigue à le rap- 
peler dans ses Cahiers pendant les quatorze années où ils ont 
été publiés. : 

Le rapprochement avec la manière dont Jaurès concevait la 
filiation entre la République et le socialisme s’impose inévita- 
blement. En 1893, Jean Jaurès déclarait à la Chambre que « dans 
notre France, le mouvement socialiste est sorti à la fois de la 
République et du régime économique qui se développe dans ce 
pays depuis un demi siècle », que « le socialisme proclame que 
la République politique doit aboutir à la République sociale » 
(Discours du 21 novembre 1893). Idée que Jaurès repris et ampli- 
fia dans son Histoire socialiste de la Révolution Française (1901). 
C’est pourquoi il est absolument arbitraire et sans fondement de 
ranger Charles Péguy dans le camp des maurassiens, au service | 
d’une « idéologie française » de droite. 


Charles Péguy a fixé sur la figure de Jeanne d’Arc toutes ses 
exigences éthiques et politiques et sa préoccupation lancinante 
de ce qu’il a appelé le « salut temporel ». Ce personnage la 
accompagné toute sa vie, de 1897, date de la parution de Jeanne 
d'Arc, son premier texte d'écrivain, à l’été 1913 où les derniers 
vers d’£ve lui sont consacrés. 

« À toutes celles et à tous ceux qui auront vécu, 

A toutes celles et à tous ceux qui seront morts pour tâcher 
de porter remède au mal universel … 

A toutes celles et à tous ceux qui auront vécu leur vie 
humaine, 

À toutes celles et à tous ceux qui seront morts de leur mort 
humaine pour l'établissement de la République universelle, 

Ce poème est dédié. 

Prenne à présent sa part de la dédicace qui voudra » *. 

I1 n’est que de relire la dédicace de Jeanne d'Arc pour se 
convaincre que Charles Péguy a transfiguré, à travers la Pucelle 
d’Oriéans, ses propres inquiétudes et ses aspirations : il a élaboré 
autour de ce personnage (sans trahir la vérité historique) une 
synthèse entre l’humanisme qu'il avait hérité de ses études clas- 
siques et ses premières expériences de militant socialiste, soucieux 
d’améliorer la condition ouvrière, hanté par l’injustice universelle. 
On pourrait parler, sans excès, d’une cristallisation. 


3 Jeanne d'Arc, C p. 29. 
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Il est facile de rattacher Péguy au courant des « socialistes 
utopiques », aux socialistes français de la première moitié du 
XX: siècle. Le concept de socialisme utopique a été créé par 
K. Marx par opposition au socialisme scientifique qu'il construi- 
sit à partir de 1844. L'évolution historique a été telle depuis 
ce moment que les socialistes français ont été à peu près frappés 
d’infamie et rejetés dans les ténèbres par K. Marx en premier, 
puis par les épigones. Or, comme le voyait déjà clairement Péguy, 
les exclusions engendrent de faux débats. 

« Rien n’est si faux que la thèse matérialiste, sinon la thèse 
idéaliste ; l’idéalisme est préférable comme antithèse au ma- 
térialisme étroitement global et incompréhensif et inintel- 
ligent ; le matérialisme est préférable comme antithèse à un 
idéalisme étriqué » 1°. 

N'oublions pas que Péguy était un philosophe de formation ; 
il savait donc parfaitement de quoi il retournait. De fait, Charles 
Péguy n’a jamais été marxiste, au sens orthodoxe du terme, mais 
il connaissait le marxisme pour avoir suivi à l'Ecole Normale, 
les cours de C. Andler sur Le Capital. En 1901, il publiait dans 
les Cahiers le commentaire qu’Andler donna du Manifeste du 
Parti Communiste. Maintes analyses de De Jean Coste (1902) et 
de L'Argent (1913) attestent sa familiarité avec la pensée de 
Marx. Ainsi 

« c’est parce que la bourgeoisie s’est mise à traiter comme 
une valeur de bourse le travail de l’homme que le travailleur 
s’est mis lui aussi à traiter comme une valeur de bourse son 
propre travail» 11, 

Ou bien lorsqu’en 1902, il examinait les résultats des élections 
à Paris et dans la région parisienne : 

« il est singulier que les jeunes gens qui veulent introduire 
parmi nous l’hégémonie matérielle du matérialisme historique 
oublient aussi aisément le jeu des circonscriptions économi- 
ques. Si plusieurs élections socialistes révolutionnaires ont été 
plus hautes que plusieurs élections interfédérales.. l'honneur 
en vient surtout aux circonscriptions qui étaient meilleures. 
économiquement n’ayant pas subi certains mouvements de 
population. Ces mouvements ont eu la plus grande importance 
électorale, et je suis honteux d’avoir à le dire à des marxistes ; 
à Paris en particulier les arrondissements du centre se sont 
peu à peu vidés de leur contenu populaire... » *?. 


10 Péguy tel qu’on l’ignore. Textes choisis et présentés par Jean Bas- 
taire. Idées. Gallimard. 1973, p. 67. 
11 L'Argent, B D. 1054. 
12 Les élections, À D. 1322. 
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Cependant, il est exact de replacer Péguy dans la tradition 
des socialistes français, celle des Fourier, des Leroux, des 
Proudhon, ces penseurs qui reviennent sur le devant de l’actualité 
après des dizaines d’années de silence. De ce courant, Charles 
Péguy a retenu l'attitude anti-autoritaire, le droit à la liberté 
contre une égalité niveleuse, la volonté d’organiser une société 
où «l'administration des choses » remplacerait «le gouverne- 
ment des hommes » ! ; c’est au nom de la justice que Proudhon 
s'était élevé contre l'exploitation de l’homme par l’homme : « le 
socialisme, c’est la justice appliquée aux choses de l’économie ». 
La connaissance que Péguy pouvait avoir des textes de Proudhon 
est mal déterminée ; l'influence que ses idées ont exercée sur 
lui est indirecte mais indiscutable. Proudhon était issu du peu- 
ple, il concevait l’histoire et la justice par et pour le peuple et 
se faisait de la révolution une conception morale où la personne 
ne serait jamais sacrifiée à la collectivité et à l'Etat. Ces idées 
ont traversé le socialisme français jusqu’en 1914. Elles avaient 
trouvé une de leurs meilleures expressions dans le Manifeste des 
Soixante, publié en février 1864 : les ouvriers parisiens y reven- 
diquaient d’être traités en citoyen à part entière alors que la mi- 
sère marginalisait le prolétariat : « Nous repoussons l’aumône, 
nous voulons là justice » ; ils réclamaient « la liberté, du travail, 
le crédit, la solidarité » conformément au projet élaboré par 
Proudhon en ce domaine. 


Anti-étatique dans la lignée de Proudhon, combattant pour une 
plus grande justice économique et sociale au nom d’un impératif 
éthique, Charles Péguy se déclarait anarchiste. 


« Beaucoup de socialistes s’imaginent que la Révolution so- 
ciale consistera sûrement à remplacer le patronat capitaliste 
par un certain patronat de fonctionnaires socialistes. Je m'i- 
magine au contraire que la Révolution sociale consistera sans 
doute à supprimer le patronat: aussi je me nomme anar- 
chiste » 14, 


Lorsqu’en 1901, Herr le taxa d’anarchiste, il répondit « que 
ce mot ne l’efrayait pas » !*. Pour Jaurès, Herrs et Blum, Charles 
Péguy est le rebelle ; l'homme qui refuse la discipline du parti, 
toute discipline ; c’est la raison profonde de leur mésentente après 
1900. 


13 De la cité socialiste. À D. 8. 
14 De la grippe, A D. 136. 
15 Pour moi, À D. 1274. 
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De 1895 à 1914, Péguy s’est trouvé proche d'hommes tels que 
Lagardelle, Guieysse et Sorel, directeurs de revues comparables 
à la sienne, indépendantes de tout parti ou syndicat. Ces hom- 
mes s’écartèrent eux aussi des voies du socialisme officiel. Péguy 
avait également des points communs avec F. Pelloutier, mort en 
1901, qu’il connut assez bien. Il contribua à organiser les sous- 
criptions en faveur d’une coopérative ouvrière de verrerie où 
Pelloutier joua un rôle important. Pelloutier est le fondateur des 
bourses du travail dans lesquelles il voyait, en dehors de toute 
organisation politique et de tout électoralisme, un moyen d'éman- 
cipation du prolétariat ; il critiquait la mise en place d’un so- 
cialisme d’Etat et désirait organiser les ouvriers en société de 
producteurs. 


PEGUY ET LE SOCIALISME OFFICIEL 


Itinéraire dans les organisations socialistes. 


Lorsque Péguy entra à l’Ecole Normale, le mouvement socia- 
liste français était fragmenté en une multitude de chapelles qui 
se déchiraient à belles dents. De scission en unité manquée, la 
famille socialiste avait donné naïssance à plusieurs partis anta- 
gonistes : le Parti Ouvrier Français (P.C.F.) de J. Guesde et 
P. Lafargue, le seul qui se réclama clairement du marxisme ; le 
Parti Ouvrier Socialiste Révolutionnaire de J. Allemane, com- 
munaliste et libertaire — Allemane était un des rares leaders 
socialistes à être un ouvrier authentique — : les blanquistes du 
Comité Révolutionnaire Central ; la Fédération des Travailleurs 
Socialistes de Brousse ;: à la Chambre, certains élus socialistes 
ne se rattachaient à aucune de ces organisations. Le guesdisme 
mis à part, le socialisme français se voulait décentralisateur, 
spontanéiste, et orientait plutôt ses efforts vers la création de 
mutuelles et d'associations ouvrières. Au total, il était plus ré- 
formiste que révolutionnaire. 


Charles Péguy adhéra au P.O.F. de Guesde en mai 1895. A 
cette date et en dépit de statuts centraïisateurs (1882), repris sur 
ceux de la Social-Démocratie allemande, la structure du parti 
était assez lâche et laissait, de fait, à ses affiliés une grande la- 
titude de pensée et d’action ; un monde séparait les principes 
de leur application. Au sein de ce parti, Charles Péguy et le 


. Groupe des Etudiants Collectivistes se situaient dans l’opposition 
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à la ligne majoritaire. Trois ans après son adhésion, critiquant 
sa gestion financière et humaine, Péguy quittait le parti en 1899 
« pour ne pas devenir complice des trahisons guesdistes » !. 


« Les méthodes guesdistes, elles-mêmes corruptions et ma- 
lentendus des méthodes marxistes, sont tout le contraire des 
méthodes révolutionnaires » 17 devait-il écrire en 1905. 

Le refus de J. Guesde d’engager le Parti Ouvrier dans la 
défense d’un capitaine d’Etat-Major bourgeois fut une raison 
déterminante pour laquelle Péguy se sépara des guesdistes. 


En même temps, Charles Péguy commençait de publier quel- 
ques articles dans des revues socialistes non inféodées au P.OEF. 
Ces articles se caractérisent par leur manque de concessions et 
leur fougue. 


Dans le courant de l’année 1899, au moment où la Répu- 
blique paraissait menacée par les agissements des nationalistes, 
malgré l’opposition des guesdistes et de certains parlementaires, 
se constitua un comité de vigilance qui rassemblait presque tous 
les représentants de la famille socialiste ;: on manifesta pour la 
défense de la République. Péguy célébra la manifestation du 
11 novembre dans un article vibrant d'enthousiasme, paru dans 
les Cahiers en janvier 1900 ; pour la première fois de sa vie, 
il avait marché avec des ouvriers. 


Ces journées avaient été placées sous le signe de l’unité et, 
dans cette atmosphère enfiévrée, se tint à Paris, salle Japy, du 
3 au 8 décembre 1899 un congrès socialiste. L'initiative de ce 
Congrès, qui devait être celui de l’unification, revenait à Jaurès ; 
tous les groupes se réclamant du socialisme avaient été conviés. 
Péguy y détint un mandat de délégué du « groupe d’études so- 
cialistes des anciens élèves du lycée d'Orléans », groupe impro- 
visé en dernière heure car, à Orléans, où il était inscrit réguliè- 
rement au « groupe d’études socialistes », les guesdistes l’avaient 
évincé au profit d’un fidèle. L'objectif du Congrès, l’unité des so- 
cialistes, n’aboutit pas et il fallut encore quatre ans de discussions 
et de compromis pour créer la S.F.I.O. en avril 1905. 


Pour Péguy, le Congrès de la salle Japy fut celui de la rupture 
avec le socialisme institutionnel. La cause en fut un point très 
précis : le droit à la liberté d'expression au sein des organes des 


16 Feuillets de l’Amitié Charles Sir LA 52, p. 23 
17 Les suppliants parallèles, À D. e 
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partis ; le seul terrain d’entente que les congressistes avaient 
trouvé était le vote d’une motion allant dans le sens du contrôle 
de la presse et de la censure interne. Pour répondre à ce défi, 
Charles Péguy fonda les Cahiers de la Quinzaine en janvier 
1900. A partir de ce moment-là, l'itinéraire politique de Péguy 
fut celui d’un franc-tireur, d’un marginal ; il s’engagea sur des 
chemins écartés mais ne cessa de combattre au nom du socia- 
lisme, seulement 
«il faut distinguer entre parti socialiste et socialisme » 
(1900) :8. 
Il convient de ne pas se tromper sur le sens de son combat 
qui est celui de la fidélité et de l'amour, de l'exigence pour un 
socialisme plus authentique. 


Dans l'unité enfin réalisée du socialisme français, Péguy vit 
une trahison des idéaux et des objectifs qui animaïent les dif- 
férents groupes et groupuscules d’avant 1900. Officiellement, la 
SF.ILO. se voulut marxiste ; elle s’aligna sur les positions du 
S.PD. et la révolution fut comprise comme devant être décidée 
et organisée par le parti. Dans cette nouvelle organisation, le 
groupe parlementaire orientait toute la vie du parti. Cette 
conception faisait fi des tendances propres du socialisme fran- 
çais. Elle allait à l’encontre de l’idée socialiste telle que Charles 
Péguy la concevait. 


En même temps, Péguy reprochait fondamentalement aux so- 
cialistes de n’être plus révolutionnaires, de s’être embourgeoisés 
aussi bien à la S.F.I.C. qu’à la C.G.T. 


« Le socialisme est devenu … sous le nom de jauressisme..., 
une excitation des instincts bourgeois dans le monde ouvrier, 
un entraînement des ouvriers à devenir de sales bourgeois » 
(1913) ?°. 


Le parti socialiste est devenu un parti comme les autres, un 
parti de politiquards, un parti qui fait de la politique politicienne 
et électoraliste. 


« Tous ces hommes, tous ces partis qui se battent ou qui 
font semblant de se battre, je les reconnais aisément pour ce 
qu'ils sont, je les connais depuis longtemps pour un seul parti. 
Tous ils appartiennent au même grand et unique parti, qui 
est le parti de ceux qui sont de l’autre côté du guichet, du 
bon côté, selon eux. Tous ils appartiennent au même grand 


18 Lettre du provincial, À D. 97. 
19 L’Argent suite, B D. 1204, 
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et seul parti de la bureaucratie. Ceux qui y sont y tiennent. 
Ceux qui n’y sont plus ne demandent qu’une chose, qui est 
d'y revenir. Bureaucrates, tous, et ayant du monde et de 
la vie. une représentation de bureaucrates… Bureaucrate 
Jaurès, bureaucrate Clemenceau … (1907) 20. 

On ne peut être plus tranchant. Cette critique cache une sin- 
gulière désillusion que Péguy a explicité dans Notre Jeunesse 
(1910) en analysant — analyse célèbre — la dégradation de la 
mystique en politique. 


Prises de position dissidentes. 


En 1899, lorsque Péguy rompit avec le P.O.F., les parlemen- 
taires socialistes s’engagèrent dans le soutien d’un Ministère de 
Défense Républicaine (où figurait un socialiste indépendant), 
constitué par Waldeck-Rousseau. Ce soutien se poursuivit dans 
les années suivantes lorsque les ministères furent dirigés par des 
radicaux. Péguy s’éleva contre l’appui que le groupe socialiste 
parlementaire apporta à la politique radicale. Certes, il approuva 
la Loi de séparation de l’Eglise et de l'Etat. Pour le reste, il 
dénonça les compromissions des socialistes avec le combisme. 
Les choix politiques des socialistes engendrèrent un profond dé- 
saccord entre Péguy et Jaurès. 


C’est ainsi qu’à l’occasion d’un débat qui eut lieu à la Chambre 
sur les privilèges des bouilleurs de cru, Péguy mit impitoyable- 
ment en lumière les pièges dans lesquels tombaient les socia- 
listes. Au cours des séances consacrées à la discussion de ce 
sujet, aucun socialiste n’éleva la voix pour combattre l’alcoolisme. 


« Etre ancien élève de l’Ecole Polytechnique, être bouilleur 
ou anti-bouilleur, cela compte plus. dans la réalité des re- 
lations parlementaires. Socialistes, ne parlons pas de Marx ou 
de Proudhon ; républicains, laissons dormir cette fameuse dé- 
claration des Droits de l’homme; catholiques, laissons les 
Evangiles. Une seule question : quel poison, quel alcool em- 
poisonnera le plus de monde. Quelle leçon de marxisme un 
socialiste eût donné à cette Chambre de bourgeois, s’il y eût 
eu dans cette Chambre un seul socialiste. C’est aussi d’un 
regard étatiste que Jaurès regarde l’envahissement du poison. 
Il propose que ce soit l’Etat qui nous empoisonne.. il veut 
que l'Etat empoisonneur se substitue aux énormes empoison- 
neurs du Nord, aux gros empoisonneurs des Charentes... et 
c’est pour équilibrer le budget bourgeois de l’Etat bourgeois 


20 De la situation faite au parti intellectuel, A p. 1129. 
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que Jaurès veut introduire en substitution ce qu’il croit être 
un commencement de réalisation socialiste » 21, 

Incident peut-être, révélateur cependant. Charles Péguy atta- 
quait en fait les socialistes sur des problèmes de fond. La Loi 
sur les congrégations, le monopole de l’enseignement primaire 
lui donnèrent l’occasion de s’expliquer. D’une part, Péguy dé- 
nonçait dans le combisme une tentative pour remplacer une do- 
mination intellectuelle par une autre, un système métaphysique 
par un autre système tout aussi tyrannique. Dans un essai de 
monopole (novembre 1904), fut raconté comment un officier en 
poste à Madagascar remplissait l’école publique en vidant les 
écoles confessionnelles : aux yeux de l'observateur Péguy, ce 
petit fait contenait un germe de totalitarisme fort inquiétant. 


D'autre part, il reprochaït aux socialistes d'encourager une po- 
litique qui était l’intolérance même. La vraie trahison de Jaurès 
a été d’être passé du dreyfusisme au combisme. 

«Le plus grand mouvement des temps modernes (le so- 
cialisme), remis criminellement aux mains des politiques par- 
lementaires, a versé presqu’entièrement dans la plus basse dé- 
magopgie radicale » (1904) 22. 

Cette politique s’oppose aux véritables intérêts du prolétariat : 
engager le prolétariat dans la lutte contre le cléricalisme est une 
manière de « chantage », car un bourgeois voltairien est toujours 
un bourgeois ; la bourgeoisie une fois gagnée le combat contre 
le cléricalisme ne tiendra pas ses promesses envers les partis 
ouvriers. 

« Enorme imbécillité mentale doublée d’une énorme igno- 
rance de l’histoire, puisqu'il n’y a pas d’exemple que les 
bourgeois voltairiens, une fois débarrassés ou victorieux de 
leurs adversaires, … une fois nantis du pouvoir politique, aient 
tenu envers la classe ouvrière les engagements souscrits à 
l'heure d’un danger que l’on disait commun » (1904) 25. 

La Révolution Française est là pour illustrer parfaitement ce 
propos et, écrivant ces lignes en mars 1904, Charles Péguy y 
songeait peut-être. Les événements devaient lui donner raison : 
en matière de réformes sociales, l’œuvre des radicaux fut nulle. 


Les questions coloniales ont assez peu agité les Congrès so- 
cialistes nationaux et internationaux et les socialistes se sont 
montrés, avant 1914, incapables d’élaborer sur ces points une 


21 Péguy tel qu’on l’ignore, op. cit., p. 80-84. 
22 Avertissement, À D. 1358. 
23 Avertissement, A D. 1367. 
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doctrine claire et d’arrêter des positions nettes et concrètes. En 
ce domaine, les socialistes ont grandement manqué de clair- 
voyance. En 1900, à Paris, au Congrès de la IT° Internationale, 
Jaurès considérait le colonialisme comme un phénomène naturel 
et irrésistible ; il proposait, en Algérie, d’émanciper les musul- 
mans mais il ne remettait pas en cause la légitimité de l’expan- 
sion européenne dont il pensait que le prolétariat européen pou- 
vait bénéficier. Au cours de ce même Congrès, la politique co- 
loniale de la bourgeoisie fut condamnée, en sous-entendant qu’il 
pourrait exister une politique coloniale socialiste justifiable. Ces 
propositions furent reprises et soutenues en 1907 au Congrès de 
Stuttgart par les chefs du S.P.D. Au demeurant, K. Kautsky 
présenta le colonialisme comme la forme moderne du capita- 
lisme. Aucune résolution pratique ne fut retenue et l’aide ap- 
portée par l’Internationale aux mouvements de libération resta 
extrêmement timide. 

Péguy et quelques autres, F. Challaye, Rouannet, P. Louis, 
se distinguèrent en mettant en accusation la politique coloniale, 
aussi bien celle de la Troisième République que celle des autres 
nations. Les Cahiers ont été ouverts à tous ceux qui désiraient 
apporter des témoignages sur l’exploitation des pays du Tiers 
Monde par les Européens. 

On se souvient du défi que lançait Péguy en 1901 : 


« Je suis réserviste. Si demain matin, je recevais ma feuille 
de route pour aller en Chine, sachant comme je le sais ce que 
les Internationaux sont allés faire en Chine, je refuserais le 
service militaire, je déserterais » 24, 

Quelques mois plus tôt, il s’expliquait sur le Service Militaire : 


« Nous attaquons universellement toute armée en ce qu’elle 
est un instrument de guerre offensive. et nous attaquons par- 
ticulièrement l’armée française en ce qu’elle est un instrument 
de guerre offensive en Algérie, en Tunisie, en Tonkin, en 
Soudan et en Madagascar, c’est-à-dire un outil de violence 
collective injuste. c’est parce que nous sommes bien français 
que les massacres coloniaux nous donnent comme un remords 
personnel » 25. 

Péguy pensait que la liberté est indivisible, qu’il est impossible 
de défendre les libertés en France et de soutenir la tyrannie ail- 
leurs, ou l’inverse. En mars 1904, parlant de Bernard-Lazare, 
il écrivait : 


24 Pour moi, A D. 1287. 
25 Péguy tel qu'on l'ignore, p. 274. 


hp 


LE 
Ex 


PÉGUY SOCIALISTE 55 


«se tournant vers le monde, il ne revendiquait pas les 
libertés des peuples opprimés pour ensuite se retourner sur 
Paris gouverner l’étranglement de ces mêmes libertés » 26, 


C’est pourquoi du reste, Péguy a essayé d’éclairer l’opinion 
publique sur 

«toutes ces populations tourmentées, … ces peuples entiers 

torturés de tortures et de guerres, … ces misérables popula- 

tions coloniales, … ces trois cent mille Arméniens massacrés, … 


tout un immense empire dévoré des plus atroces ravages, … ces 
misérables Russes … » (1905) 27. 


En 1913, dans L'argent suite, il dressait la liste des textes 
publiés dans les Cahiers par ses collaborateurs sur ces questions, 
car « l’oppression est toujours l’oppression » 2, Cette même an- 
née, les Cahiers faisaient encore paraître un rapport sur la si- 
tuation des noirs de l’Angola. Péguy ne dissociait par arbitraire- 
ment les formes que prenait l’exploitation coloniale de la domi- 
nation qui opprimait certaines nationalités européennes, ces phé- 
nomènes que Lénine analysa en pleine guerre dans /mpérialisme, 
stade suprême du capitalisme (1916). 


Entendons-nous bien : Péguy n’a jamais produit d'étude systé- 
matique du fait colonial et de ses implications économiques, 
sociologiques et politiques. Aucun socialiste ne le fit avant 1914. 
Mais il se montra attentif à des formes modernes d’oppression 
dans certains pays d'Afrique (Congo, Angola). 

« L'Afrique entière française et anglaise est devenue un 
Fe d’horreurs, de sadismes et d’exploitation criminel- 
€ » . 

Il a saisi les occasions de les porter à la connaissance des 
lecteurs des Cahiers plutôt que de fermer les yeux. Il a fait 
preuve de plus de discernement que d’autres et ce type de dé- 
marches a été reçu, encore récemment, avec plus d’injures que 
de reconnaissance. 


L'un des griefs le plus souvent retenu contre Charles Péguy 
est son patriotisme. À lire ses détracteurs, il serait passé d’un 
internationalisme prolétarien à un nationalisme de droite : il au- 
rait rejoint les rangs de Maurras et de Barrès. On ne peut mieux 
se fourvoyer. Péguy a toujours été patriote, même à l’époque 


26 Péguy tel qu'on l’ignore, p. 285. 

27 Par ce demi-clair matin, Gallimard, Paris, 1952, p. 27. 
28 L’Argent suite, B p. 1192. 

29 Encore de la grippe, À p. 158. 
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où il était membre du P.O.F. Certes, en 1905, les provocations 
allemandes éveillent en lui une conscience aiguë des dangers 
qui pèsent sur la paix en Europe. 

«Ce fut une révélation … chacun de nous trouvait la 
connaissance totale, immédiate, prête, sourde, immobile et 
toute faite de la menace qui était présente » 50, 

En ceci, il manifestait plus de lucidité que ses contemporains 
et que nombre d'hommes politiques. 


Péguy n’a jamais fait profession de pacifisme. Il était officier 
de réserve par choix délibéré et, sur la guerre, il partageait le 
sentiment de Jeanne d’Arc : 

« Quand par l’événement de la vie et par l'injustice nous 


sommes acculés à la bataille, battons-nous sans fausse honte … 
il faut assommer l’envahisseur, bouter l’oppresseur … » 51. 


Mais, patriote ne veut pas dire « chauvin » et « militariste ». 


Dans le même temps, à partir de 1905, Péguy s’est nettement 
démarqué des positions officielles de la S.F.IO. C’est générale- 
ment ce qui lui est imputé à crime. Il pensait, en effet, que les 
chefs socialistes se trompaient sur l’internationalisme de la classe 
ouvrière française, sur le fait que la lutte des classes — ce qu'il 
appelait par dérision le « luttisme de classisme » *? — l’emportait 
sur les passions nationales. En 1909, dans À nos amis, à nos 
abonnés, il soulignait 

«que ces pacifistes et ces antimilitaristes font toujours, 
quand il le faut, des soldats admirables … Nos antimilitaristes 
apprendront la guerre, et la feront très bien» 5%. 

En quoi, il se révéla bon prophète ; l’histoire lui a donné rai- 
son non seulement en 1914, mais aussi lors de la Résistance. 
Les leaders socialistes, le plus souvent des intellectuels, oubliaient 
un peu frop que 

« dans tout système temporel il faut un corps, une chair 
temporelle qui soit le soutien, matériel, qui se fasse le support, 
la matière d’une idée. Au sage il a fallu la cité hellénique ; 
au prophète, il a fallu la race et le peuple d'Israël … Nos 
antipatriotes apprendront le prix d’une patrie charnelle, d’une 
cité, d’une race, … et ce que vaut pour y appuyer une Révo- 
lution, un peu de terre» %4. 


30 Notre Patrie, À P. 802-858. 

31 Personnalités, À D. 460. 

32 Par ce demi-clair matin, vb. 40. 

33 A nos amis, à nos abonnés, B p. 41-48. 
34 À nos amis, à nos abonnés, B D. 42. 
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La nécessaire incarnation. Ce fut une des erreurs majeures du 
socialisme international d’avant-guerre d’avoir voulu gommer la 
nation. La question de la défense nationale envenima gravement 
les rapports de Jaurès et de Péguy. Jaurès, comme Péguy a tou- 
jours été patriote ; il revendiquait aussi pour la classe ouvrière 
l’idée de la patrie comme héritage de la tradition révolutionnaire 
nationale, mais il subordonna la notion de patrie à celle de la 
lutte des classes, tout en essayant de les réconcilier. 

« Cet ancien compagnon de marche égaré a quitté à jamais 
un pays où il y avait quelque bonheur » (1905) 55. 

En effet, de l’avis de Péguy, Jaurès se méprenait, se leurrait 
sur la capacité de l’Internationale à empêcher la guerre et sur 
la puissance dont il créditait le S.P.D. qui dominait l’Interna- 
tionale. Les moyens de lutte contre la guerre furent évoqués aux 
Congrès de l’Internationale à Amsterdam (1904) et à Stuttgart 
(1907). L’opportunité du recours à la grève générale en cas de 
conflit y fut débattue sur une proposition avancé: par G. Hervé. 
Le résultat des discussions fut une motion de synthèse contra- 
dictoire, inapplicable, qui provoqua la fureur de Péguy: elle 
laissait croire à une action internationale possible en cas de dé- 
clenchement des hostilités alors qu’en fait, si la grève générale 
était décidée, la France serait livrée sans défense à l’invasion al- 
lemande. 

« L’internationalisme … qui était un système d'égalité poli- 
tique et sociale et de temporelle justice et de mutuelle liberté 
entre les peuples est devenu entre leurs mains une sorte de 
vague cosmopolitisme bourgeois vicieux et d’autre part … un 
pangermanisme, un total asservissement à la politique alle- 
mande, au capitalisme allemand, à l’impérialisme allemand... » 
(1913) 56. 

En dépit de son langage excessif, Péguy voyait clair lorsqu'il 
notait l’inféodation de l’Internationale à la Social-Démocratie. Il 
avait perdu toute illusion sur les capacités révolutionnaires du 
S.P.D. 


« Sur quatre millions de voix socialistes allemandes, il y a 
trois millions qui ne sont pas sérieuses, qui ne refusent rien 
ni au militarisme ni à l’impérialisme ni par suite au capi- 
talisme … (Et sur le million qui reste, il y aurait beaucoup à 
dire et beaucoup de réserve à faire) … Quant à la force insur- 
rectionnelle et à la force révolutionnaire … tout le monde 


35 Courrier de Russie, À p. 861. 
36 L’Argent suite, B D. 1205. 
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sait qu’il n’y en a pas autant dans toute la Social-Démocratie 
qu’il y en avait dans le dernier trompette de l’escadron des 
Cent Gardes » °7. 

Peu de temps après que Péguy a rédigé ce texte, les socialistes 
allemands votèrent les crédits nécessaires au renforcement de 
l'armement de la Reichwehr. Péguy accusa Jaurès de: manquer 
de lucidité et de faire le jeu du militarisme et de l’impérialisme 
allemands en méconnaissant les avertissements que C. Andler 
donnait sur le comportement politique des socialistes allemands. 
Péguy, souvent emporté par ses convictions, oubliait cependant 
que Jaurès, dès 1904, avait émis quelques réserves sur ces points : 
« Ce qui pèse sur le monde et l’Europe, déclarait-il, sur les ga- 
ranties de paix, sur les libertés publiques, sur les progrès du so- 
cialisme et du prolétariat, c’est l’impuissance politique de la So- 
cial-Démocratie allemande ». Mais en 1913, Jaurès voulait croire 
de toutes ses forces à la paix et essayait par tous les moyens 
à sa disposition de faire taire les discordes pour éviter le pire. 
Parmi les grands chefs du socialisme d’avant-guerre, seuls Trotski, 
R. Luxembourg, K. Liebknecht avaient pressenti que le S.P.D. 
était révolutionnaire seulement dans son programme. 

«Ce qu'ils (les Allemands) nomment socialistes, c’est un 
pâle centre gauche » (1914) 58. 

Les événements de l’après-guerre ont justifié cette appréciation 

sévère et hérétique ! 


Au regard de Péguy, la source de confusion dans les esprits 
des socialistes internationaux provenait du fait que la bourgeoisie 
a confisqué la nation à son profit. La nation existe et elle est 
une des données essentielles de la conscience populaire. 


« Notre socialisme n’était nullement anti-français, nullement 
anti-patriote, nullement anti-national… notre thèse est. que 
c’est la bourgeoisie. le capitalisme bourgeois, le sabotage ca- 
pitaliste et bourgeois qui a oblitéré la nation et le peuple … » 
(1910). 

« On se demande pourquoi les patries sont toujours livrées 
par les riches qui paraissent avoir beaucoup à perdre dans la 
démolition de la ville. et pourquoi elles sont toujours défen- 
dues par des gueux, par des pauvres et par des misérables qui 
n’ont rien à perdre ; c’est que les riches n’ont à perdre que 
des biens temporels, des trésors et des situations économiques 
et les gueux ont à perdre ce bien, l’amour de la patrie » °°. 


37 L'’Argent suite, B p. 1206-1207. 
38 Note conjointe sur M. Descartes, B p. 590. 
39 Péguy et les Cahiers, Gallimard, Paris, 1947, p. 222. 
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Cette patrie, il fallait la défendre ; elle s’était construite dans 
les luttes pour en faire une nation libre et la liberté est un des 
| biens les plus précieux en ce monde ; et sur ce thème Péguy 
|! s’exaltait ! 
| « Nos aïeux n’ont pas tant souffert et tant lutté, tant vécu 
| et ils ne sont pas morts pour assurer la multiplication des pal- 
| mes académiques ; mais ils ont peiné, lutté, souffert leur vie 
| et leur mort pour que ce peuple devint un peuple libre … » 40, 
Péguy enjoignait aux socialistes allemands de défendre leur 
| pays au cas où « un gouvernement césarien de réaction militaire 
| français … exécuterait une invasion militaire des provinces rhé- 
| nanes pour écraser les libertés nationales » (1905) 41. 


CONTRE QUELQUES DEVIATIONS DU SOCIALISME 


L'occasion de la rupture de Charles Péguy avec le P.OF. 
intervint lorsque le Congrès de 1899 prétendit soumettre les or- 
ganes de presse socialistes au contrôle des partis : « pour l’action, 
les journaux devront se conformer strictement aux décisions du 
Congrès, interprétées par le Comité Général. De plus, les jour- 
naux s’abstiendront de toute polémique et de toute communica- 
tion de nature à blesser une des organisations » “. Et Péguy de 
se demander 

« Allons-nous avoir une vérité officielle, une vérité d'Etat, 
une vérité de Parti » 42. 

Rien ne peut justifier la mise sous le boisseau de la vérité au 
nom d'intérêts supérieurs. 

C’est «une obligation de droit, perpétuelle, qui ne subit 
aucune exception... l'obligation de dire la vérité... Si la vérité 
blesse une organisation taira-t-on la vérité? On ne dispose 
pas de soi contre la vérité. Avons-nous assez répété qu’un 
homme, un individu n’a pas le droit de s'engager contre la 
vérité. Cette proposition était naguère un axiome. À moins 
que les partis n’aient des droits surhumains, allons-nous mar- 
cher contre les axiomes ? » 43, 


Le philosophe Péguy avance que 


« toute l’économie de la liberté philosophique repose d’abord 
sur ce fondement : qu’un seul peut avoir raison contre tous, 


40 Péguy tel qu'on l’ignore, op. cit. p. 287. 
41 Les suppliants parallèles, À p. 922. 

42 Lettre du provincial, À p. 93. 

43 Lettre du provincial, A D. 96. 
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et même qu’il peut y avoir des temps où aucun n'ait rai- 
son » #4. 

Ce texte est destiné à Jaurès, philosophe lui aussi. Jaurès et 
Blum étaient prêts à faire des concessions, à gommer des dif- 
férences pour hâter l’unité des socialistes français, unité qu’ils 
appelaient de tous leurs vœux. Péguy partageait entièrement 
leur volonté d’unité, mais le respect de la vérité quelle qu’elle 
soit est un principe avec lequel il lui était impossible de tran- 
siger, sinon le socialisme s’engageait dans des voies autoritaires 
qui contredisaient les buts qu’il souhaitait atteindre. La fin ne 
justifie pas les moyens. Quelques mois plus tard, dans les Cahiers 
du 8 décembre 1903, Charles Péguy félicitait G. Hervé d’avoir 
demandé pour un adversaire « les libertés communes qu’il avait 
si hautement et fortement revendiquées pour lui-même » < vis-à- 
vis des socialistes. 

Péguy pense en outre que «la vérité est révolutionnaire », 
selon la formule de Antonio Gramsci (je ne cite pas Gramsci 
par hasard). Il faut accéder à la vérité dans le débat et la tolé- 
rance pour pouvoir ensuite agir solidairement. Toute forme d’in- 
tolérance conduit à l’intransigeance et à l’autoritarisme, donc à 
la violence. Péguy ne croit pas en une vision thomiste du parti 
comme vérité révélée. Il croit au mouvement organique, à la 
vérité qui se dégage de la discussion, de l’affrontement, des 
contradictions. Sur ces points, il n’a jamais varié. Lorsque, les 
années passant, il s’est trouvé de plus en plus isolé au sein du 
socialisme français, il s’en est tenu à cette revendication essen- 
tielle, le droit à la liberté d'expression pour servir la vérité. 


Ces prises de position coïncident avec tout ce qu’il a pu écrire 
contre le dogmatisme et l'esprit de système. En 1901, à propos 
de son remplacement par un guesdiste comme mandataire du 
groupe des étudiants d'Orléans au Congrès de 1899, Péguy cons- 
tatait : 

« Nos candidats délégués nous sont en général envoyés de 
Paris. C’est ce que nous nommons les manifestations sponta- 
nées du pays socialiste, le choix spontané de nos groupes de 
province, un mouvement profond. la voix du peuple enfin. 
Tout ainsi des résolutions, ordres du jour, approbations, 
condamnations. Tout nous vient de Paris. Ça nous demande 
moins de travail. Nous pratiquons ce que les républicains sous 
l'empire nommaient la candidature officielle » 46. 


44 Casse-cou, À D. 825. 
45 L'’Herne, Péguy, p. 215 
46 Compte rendu de mandat, A D. 851. 
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! Ces lignes sont d’une actualité tout à fait remarquable ! Elles 
\ résument assez bien certaines manières de faire en usage dans 
l les démocraties parlementaires depuis qu’elles existent en Europe. 
“ Les pratiques relevées ici comme anti- -démocratiques sont sur- 
“ tout inconciliables avec l’esprit du socialisme. Toute vraie révo- 
“ lution ne peut venir que d’en bas, elle ne peut être décidée par 
| des états-majors de parti. En utilisant ce genre de méthodes, 
| les partis socialistes deviennent des machines à gagner des élec- 
tions ; à l’intérieur, le parti de militants se transforme en un 
parti bureaucratique et centralisé aux mains d’un appareil. Ce 
mode de fonctionnement est désigné depuis sous l’appellation 
de « centralisme démocratique ». Or, la critique de Péguy est 
dirigée contre le parti de J. Guesde, le plus marxiste des partis 
socialistes existant en 1900. 


Du passage de la nomination de candidats officiels à la fonc- 
tion de révolutionnaire professionnel, il n’y a qu’un pas que 
Péguy a également mis en lumière. Les révolutionnaires profes- 
“ sionnels sont des hommes qui, éntrés au parti, lui appartiennent 
Ë «corps et âme » “’, mais qui, par ailleurs, vivent mal leur so- 
“ cialisme, peuvent être « voleurs, ivrognes, lâches... » 4’ sans que 
N personne y trouve à redire car ils servent les intérêts du parti. 
Ces révolutionnaires, une fois au pouvoir, s'installent conforta- 
blement dans leurs nouvelles fonctions, deviennent des 

« conservateurs, des bibliothécaires, des archivistes de cette 
| révolution. ils ont imaginé de faire de l’héroïsme à vie une 
| fonction d’Etat et ils se sont faits et ce sont eux les fonction- 

naires inamovibles » #5. | 

Péguy se situe aux antipodes des directives que Lénine éla- 
borait alors pour doter le parti social-démocrate russe d’une 
structure efficace. 

Au moment où Péguy se démarquait de la manière dont les 
partis socialistes étaient dirigés, il publiait dans les Cahiers un 
texte fondamental De la raison (décembre 1901). Le combat qu’il 
mène pour obtenir une totale liberté de pensée et d’action à l’in- 
térieur des partis socialistes a la même signification que celui 
qu'il entreprend contre le combisme. Le « cléricalisme anticlé- 
rical » qu’il accuse le gouvernement Combes d’encourager, à 
propos de la Loi sur les congrégations, engendre les mêmes 


ol Li eu 
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aberrations que les tentatives de dictature idéologique « rouge ». 


A7 Compte rendu de mandat, 853. 
48 De la situation faite à l'histoire et à la sociologie, À p. 1021-1022. 
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«Ne fondons pas, ne laissons pas fonder une religion de 
la raison. Nous avons renoncé à une religion qui nous com- 
mandait de faire maigre le vendredi saint; ne fondons pas 
une religion qui nous forcerait à faire gras ce même jour. 
Un catéchisme est insupportable. Mais un catéchisme de la 
raison tiendrait en ses pages la plus effroyable tyrannie » 4°, 

Péguy engage la lutte contre le positivisme au nom des mêmes 
impératifs qui l’ont fait s'élever contre le matérialisme histori- 
que, héritier du positivisme : tous deux ont évacué la dimension 
morale et religieuse de l’homme. De plus, Péguy s’est toujours 
refusé à enfermer sa pensée dans un système quel qu’il soit. 
Le danger auquel se trouve affronté les socialistes de son époque 
était justement d’être tentés de se replier sur une doctrine close 
où les certitudes de solutions toutes faites l’emporteraient sur 
l’imagination et l’élan imprimé par la vie. Il craint fort que l’iden- 
tification des socialistes à la politique de Combes n’accélère 
ce processus en cours. Péguy a pertinemment observé que 

«de tous temps, les mouvements révolutionnaires, les rup- 
tures de tradition essentiellement libres d’origine, ont eu de 
la tendance à retomber dans l’ancien automatisme. Ainsi, la 
conservation recommençait.. mais jamais, comme aujourd’hui, 
le mouvement révolutionnaire n’a été amorti en ces formes 
aussi traditionnelles, aussi conservatoires » 50. 


C’est une mise en garde. 


Or, Charles Péguy ne voyait pas la révolution sociale comme 
un aboutissement, elle est plutôt un point de départ. Tout ne 
sera pas dit lors de l’avènement de la révolution, tout restera 
à faire. 

C’est « une singulière inintelligence que de s’imaginer que 
la révolution sociale serait une conclusion, une fermeture de 
l'humanité dans la fade béatitude des quiétudes mortes. Loin 
que le socialisme soit définitif, il est préliminaire, préalable, 
nécessaire, indispensable mais non suffisant. Il est avant le 
seuil. Il n’est pas la fin de l’humanité, il n’en est pas même 
le commencement » 51, 

Figer le socialisme dans un système achevé, sans ouverture, 
relèverait du même détournement, de la même « malversation » 
que celle « commise par l'Eglise au nom de la foi » ”* 


A la limite, Péguy plaiderait pour la révolution permanente : 


49% De la raison, À p. 4117-48. 
50 De la raison, À D. 421. 
51 De la raison, À D. 414. 
52 De la raison, À p. 412. 
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« Car l’homme qui veut demeurer fidèle à la vérité doit se 
faire incessamment infidèle à toutes les incessantes, succes- 
sives, infatigables renaissantes erreurs. Et l’homme qui veut 
demeurer fidèle à la justice doit se faire incessamment infi- 
dèles aux injustices inépuisablement triomphantes » (1906) 55. 

Cette attitude politique procède d’une position philosophique, 
dans la mouvance de Bergson. 

« Rien n’est acquis pour éternellement et c’est la condition 
même de l’homme» 5. 

Ce qui est parfaitement contraire à l'esprit « bourgeois », qui 
désire par-dessus tout être « tranquille », être « sédentaire », qui 
« recherche la fixité » *{ Péguy est prêt à accueillir tous les 
doutes, toutes les remises en cause. Il accordait bien peu de 
crédit aux systèmes intellectuels cohérents. 

Ainsi Péguy n’admettait pas qu’il pût exister de vérité offi- 
cielle imposée, fut-elle socialiste. Et ceci dans aucun domaine, 
ni dans la construction d’une nouvelle société, ni dans les dif- 
férents secteurs de la vie et de la pensée humaines. 

« Nous n’avons pas la présomption d'imaginer, d'inventer, 
de fabriquer une humanité nouvelle. Nous n'avons ni plan ni 
devis. Nous voulons libérer l'humanité des servitudes écono- 
miques… Libérée, libre, l'humanité vivra librement, libre de 
nous et de tous ceux qui l’auront libérée» 55, 

La libération doit être totale. Remplacer un asservissement par 
un autre système, même socialiste, est une forme de trahison, 
« un abus de confiance envers l'humanité ». Il n’est pas question 
que le socialisme crée un système de sciences ou d’art ou de phi- 
losophie socialistes. Lorsque des étudiants l’interrogèrent sur « sa 
conception socialiste de l’art », Péguy répondit que ces termes 
s’excluaient l’un l’autre : 

« s'ils avaient un sens, ils donneraient à penser que nous 


avons comme socialiste une représentation particulière de 
l'art Au lieu que nous avons une idée de l’art uniquement 


parce que nous sommes des hommes — et d’ailleurs nous 
préparons la révolution sociale afin que l'art apparaisse — 
libre — à la connaissance des hommes Nous n'avons pas 


en caisse une conception socialiste de l'art Nous en avons 
une conception humaine …» 55, 


De même qu’il est impossible qu’une conception socialiste de 


Part puisse exister, de même il ne peut exister une histoire so- 


$SS De la situation faite à l’histoire et à la sociologie, À p. 1024. 
54 Note conjointe, B p. 1469. 
55 Note conjointe, B p. 1456. 
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cialiste ;: seule une histoire indépendante de toute pression idéo- 
logique se justifie. 

« Soyons socialistes, et, si nous sommes historiens, faisons 
de l'histoire... ne soyons pas historiens socialistes. La création 
d'art contemporaine se heurte aux servitudes bourgeoises. 
Comme socialistes, nous travaillons de toutes nos forces à 
l'affranchir de toutes les servitudes. La révolution sociale nous 
donner2 la libération de l’art. Elle nous donnera un art libre, 
mais pas un art socialiste» 56. 

Péguy proteste à l’avance contre toutes les formes d’embriga- 
dement des hommes au nom d’une vérité absolue, totalisante, 
dans laquelle se trouverait enfermée toute la vie humaine. Le 
socialisme « réel » qui prétend complètement embrasser les aspi- 
rations et les activités humaines et diriger l’homme de sa naïs- 
sance à sa mort est parfaitement étranger à la pensée de Péguy. 
Tous les régimes totalitaires du XX° siècle sont pourtant issus 
de cette prétention. 


Par ailleurs, Charles Péguy se méfiait profondément de l'Etat 
et de toutes les formes de domination que l’exercice du pouvoir 
produit dans les sociétés contemporaines. Remettre en cause la 
légitimité de la raison d’Etat forma bien le fond de l’Affaire 
Dreyfus. Péguy concède à l'Etat bien peu de choses : « le gou- 
vernement des affaires temporelles », et encore. ; en fait, ne 
devrait lui être confié que « la fabrication des allumettes, des 
lois, des transports par chemins de fer et des règlements d’admi- 
nistration publique » ‘’, ce serait bien suffisant ! En aucun cas, 
la compétence de l’Etat ne s'exerce sur la liberté spirituelle de 
lhomme. 


« Quand donc l'Etat comprendra-t-il que ce n’est point son 


affaire de se faire philosophe et métaphysicien » (1906) 57. 
L’anarchiste Péguy refuse à l’Etat le droit d’orienter les cons- 
ciences, d’édicter un 
« nouveau catéchisme gouvernemental enseigné par les gen- 
darmes avec la bienveillance collaboration de messieurs les 
gardiens de la paix » 5. 

Toutes ces interventions furent motivées par la détermination 
du gouvernement radical à ériger l’anticléricalisme en doctrine. 
Dans les dernières années de sa vie, Péguy s’en prit aussi, avec 
une rare violence, à Lanson, à Lavisse, aux maïtres en Sorbonne 


56 De la raison, 412. 
57 De La pr aite au parti intellectuel, A p. 1077. 
58 De la situation faite au parti intellectuel, À p. 1078. 
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parce qu'ils étaient les chantres consacrés de l'Etat radical, parce 
qu'ils constituaient un « Parti Intellectuel » qui avait l'ambition 
de soumettre l’Université, les écoles, à une philosophie officielle. 


Etant donné ces options, il était exclu que Péguy aït pu trou- 
ver un terrain d'entente avec les marxistes — voire avec les 
socialistes français de 1914 — qui concevaient la révolution en 
fonction d’une prise de pouvoir au sommet de l'Etat. La plupart 
d’entre eux étaient animés des meilleures intentions du monde ; 
ils étaient plutôt victimes d’une certaine naïveté ; Péguy se mon- 
tra plus lucide qu'eux. 


Enfin, comme les anarcho-syndicalistes, comme G. Sorel, Péguy 
jugeait que les intellectuels engagés dans les partis socialistes 
trahissaient, ou au mieux ignoraient, le monde ouvrier et ses 
intérêts spécifiques. Ils détournaient de leur vocation première 
les partis socialistes en concentrant leurs efforts sur l'intégration 
de la classe ouvrière à la démocratie parlementaire. Péguy était 
frappé de 

«ce que les intellectuels en général et de ce que les uni- 
versitaires en particulier ne connaissent rien des conditions où 
s'opère la fabrication industrielle » °°. 

Les intellectuels méconnaissent les conditions de vie et de 
travail du prolétariat. 

« Quand nous parlons de l'enfer social ou de l'enfer éco- 
nomique, les hommes de littérature, les hommes de gouver- 
nement, les députés, les journalistes. peuvent croire sincère- 
ment, autant qu'ils peuvent être sincères, que nous employons 
avec eux une métaphore théâtrale, romantique. électorale 
pour tout dire. Ces mots n’ont pas de conséquence ; mais 
ce ne serait pas la première fois qu’une expression profondé- 
ment populaire serait détournée par les politiciens de son sens 
profond et plein …» 60, 

Lorsqu'en 1899 Léon Blum refusa, au nom du comité de la 
Société Nouvelle d’Edition, de publier Jean Coste, roman d’An- 
tonin Lavergne, parce qu'il trouvait le livre ennuyeux, Péguy au- 
rait dit: « point de vue de bourgeois qui n’a pas connu la mi- 
sère » fl. Péguy avait raison. Ce sont pourtant ces bourgeois et 
ces universitaires qui présidaient aux destinées du socialisme et 
faisaient carrière dans la S.F.I.O. 


Péguy a associé dans ses critiques les intellectuels et la dé- 


59 L'’Herne, p. 100. 
60 De Jean Coste, À p. 498. 
61 J. Lacouture, Léon Blum, Le Seuil, Paris, 1977, p. 90. 
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mocratie parlementaire. De fait, en 1914, les députés français 
et les ministres étaient majoritairement issus de l’Université. 
Péguy était convaincu que le socialisme n’a rien à voir avec une 
démocratie parlementaire. 

« Notre socialisme n’a jamais été … un socialisme: parlemen- 
taire» 62. 

Les socialistes en s’en remettant « aux mains des politiques 
parlementaires » avait commis une faute de la plus grave consé- 
quence pour l'avenir du socialisme en France. Non pas qu’il 
méprisât le suffrage universel et la démocratie en soi. Péguy, 
citoyen conscient, a toujours porté la plus scrupuleuse attention 
à la politique ; l’action politique est utile et, à tout le moins, 
nécessaire pour éviter le pire. Péguy a participé aux différents 
scrutins : faire le jeu des forces réactionnaires en s’abstenant de 
voter est une idée qui ne lui a jamais traversé l'esprit. Péguy s’est 
dressé contre la manière dont les politiciens utilisaient le suf- 
frage universel, contre leur démagogie et les effets oratoires qui 
leur permettent de tout prouver et de tout promettre, contre les 
manipulations de l’opinion publique que de telles pratiques re- 
couvrent. La démagogie est un vice, car elle laisse entendre que 
tout devient possible, elle trompe son monde. 

« Un démagogue se reconnaît essentiellement et se distingue 
en ceci: qu'il exploite l’idée du miracle, une croyance plus ou 
moins consciente en quelque miracle plus ou moins ina- 
voué » 65, 

Péguy se garde bien de remettre en cause la légitimité du 
suffrage universel et ses avantages. 

« Les élections aujourd’hui vous paraissent une formalité 
grotesque, universellement menteuse, truquée de toutes parts. 
Et vous avez le droit de le dire. Mais des hommes ont vécu, 
des hommes sans nombre, des héros. des hommes ont souf- 
fert, des hommes sont morts, tout un peuple a vécu pour que 
le dernier des imbéciles aujourd’hui ait le droit d'accomplir 
cette formalité truquée » (1910) 564. 


« La prostitution électorale est grave parce qu’elle est l’avi- 
lissement d’une institution qui fut aimée» 55. 

Le fonctionnement du suffrage universel a été perverti ; il a 
été détourné de ses fins par l’usage qui en fut fait. 


62 Notre jeunesse, B p. 579. 

63 Péguy tel qu'on l'ignore, op. cit., p. 111. 

64 Notre jeunesse, B p. 515. 

65 Nous devons nous préparer aux élections, A p. 1301. 
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« Ni la France. ni la République, ce régime de liberté, 
Ju ne sont responsables de ces accaparements, de ces contre- 
l façons et de ces détournements politiques » (1904) 56. 

| Les critiques que Charles Péeuy adresse à la démocratie par- 
| lementaire ressemblent fort à celles que Proudhon lui adressaient 
déjà à l’époque du Second Empire. Elles relèvent d’une attitude 
que l’on qualifierait aujourd’hui de gauchiste : le système élec- 
toral tel que les démocraties l'utilise est une duperie ; il démo- 
bilise les citoyens qui s’en remettent à leurs mandants pour trai- 
ter leurs problèmes et résoudre leurs difficultés ; il dégage leur 
responsabilité de citoyen. De plus une majorité parlementaire est 
impuissante à transformer une structure sociale et économique. 
à promouvoir une révolution. L’illusion de Jaurès est d’avoir 
cru pouvoir jouer le jeu démocratique pour arriver au pouvoir : 
illusion qui fut, plus tard, celle de Blum qui apprit douloureu- 
sement combien il est impossible de provoquer une révolution 
dans le cadre de la légalité républicaine. En ce sens, il est pro- 
bablement juste de reconnaître que Péguy n’était pas démocrate. 


LE SOCIALISME DE PEGUY 


« Les socialistes, sous peine de déchéance, doivent marcher pour 
toutes les justices qui sont à réaliser » ‘?. 


E La revendication de la justice a été un souci majeur et cons- 
tant dans la vie de Péguy. Pour l’avoir constaté dès son enfance, 
puis autour de lui, il a toujours su que « la misère économique 
est un empêchement sans faute à l'amélioration morale et men- 
tale » ©. On a beaucoup daubé — à tort sur la distinction 
que Péguy a opérée entre misère et pauvreté. Entre elles deux 
se situe 
| «une limite économique. celle en deçà de qui la vie éco- 
nomique n’est pas assurée celle où commence l'assurance 
de la vie économique» ‘$. 
Péguy a comparé la misère à une damnation temporelle et il 
l'a vue comme une condamnation à l'exil, comme un bannisse- 
ment à vie de la cité humaine. 


« Aussi longtemps qu’il y a un homme dehors — sciem- 
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ment laissé dans la misère — la porte qui lui est fermée au 
nez ferme une cité d’injustice et de haine » 5°, 

Il à parlé « des avilissements, des supplices, des crimes, des 
fermetures des misères économiques (qui sont) infinies » 7°. Sans 
être un théoricien de l’économie, Charles Péguy a produit quel- 
ques analyses de processus économiques. Aïnsi quand il dé- 
montre que toute entreprise industrielle ou commerciale est sou- 
mise à des contraintes qui viennent d’en haut et que toute entre- 
prise transmet à son tour ces mêmes contraintes : 

« Par conséquent ce qui économiquement, socialement me- 
sure la valeur d’un patron, ce n’est nullement la pression 
économique totale, ce n’est nullement la servitude écono- 
mique totale. qu'il exerce en dessous de lui sur son per- 
sonnel, sur ses ouvriers ; c’est la portion de cette servitude 
économique, c’est la part de cette oppression qui de son fait, 
qui lui revient en propre» ‘71. 

De même il observait que le contrôle de la presse, institué 
par le congrès de 1899, aurait de graves conséquences écono- 
miques : 

« Plus que le vague religieux de l’inculpation, des poursui- 
tes et du procès, la précision économique de la sanction m’épou- 
vante. C’est le journaliste jeté à la misère, c’est le journal 
acculé à la faillite. les journalistes, cependant, sont aussi des 
ouvriers. Le Parti qu'ils servent sera-t-il pour eux un patron 
impitoyable ? » 72. 

La misère n’est pas un thème littéraire : 

« J'ai connu beaucoup de souffrance autour de moi... elles 
endommageaient leurs hommes ainsi que la morve endom- 
mage un cheval » 73. 

Péguy s’est attaché à regarder du plus près possible la réalité 
telle qu’elle se présentait et à la décrire à travers son expérience 
de gérant d’une revue qui avait peu d’audience. Il contestait l’uti- 
lité des « savantes théories économiques » ; sa visée était beau- 
coup plus modeste. 

« Le jour où l’on voudra obtenir quelques éclaircissements 
de réalité... ce n’est pas en manipulant fièvreusement et sans 
fin des statistiques, c’est en prenant quelques faits très sim- 
ples, comme d’acheter deux sous de pommes de terre frites, 
et en essayant de les pénétrer d’intuitions de plus en plus pro- 
fondes... 


69 De Jean Coste, À D. 510. 

70 Avertissement, À p. 1361. 

71 Péguy tel qu'on l'ignore, p. 89. 
72 Lettre du provincial, À p. 96. 
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Prendre par exemple une simple journée d’ouvrier, sa paye, 
son budget de ménage, et décomposer tout cela. 

Tous les articles que l’on peut mettre dans une revue, no- 
tamment les articles de théories économiques, ne vaudront ja- 
mais une bonne histoire économique de la revue elle-mé- 
me» 74, 


Dans l'esprit de Péguy, la vie économique n’est entachée d’au- 
cun mépris. De même que l’argent, 


« L'argent est hautement honorable on ne saurait trop le 
redire. Quand il est le prix et l’argent du pain quotidien » 75. 


Péguy posait comme préalable à toute transformation de la 
société, comme condition sine qua non de toute mutation, la 
disparition de la misère. 


« Le premier devoir social. l’antépremier devoir social est 


d’arracher les miséreux à la misère de faire passer à tous 
les miséreux la limite économique fatale » 76. 

« La misère ne rend pas seulement les misérables malheu- 
reux, ce qui est grave, elle rend les misérables, mauvais, laïds, 
faibles, ce qui n’est pas moins grave ; un bourgeois peut s’ima- 
giner loyalement et logiquement que la misère est un moyen 
de culture, un exercice de vertu ; nous socialistes nous savons 
que la misère est un empêchement sans faute à l’amélioration 
morale et mentale, parce qu’elle est un instrument de servi- 
tude sans défaut. C’est pour cela que nous sommes socia- 
listes » 68, 


Des années plus tard, dans Notre jeunesse, Péguy répondait à 
Daniel Halévy, grand bourgeois s’il en fut, et compagnon de 
la première heure dans l’Affaire Dreyfus, que 

«le socialisme était et n’était pas moins qu’une religion 
du salut temporel … Nous ne cherchions pas moins que le 
salut temporel de l’humanité, par l’assainissement du monde 
ouvrier ….» 77, 

Si faire sortir le prolétariat de sa détresse matérielle demeure 
un objectif prioritaire (et en 1914 la classe ouvrière connaissait 
encore des conditions de vie et de travail désastreuses), il faut 
aussi satisfaire aux revendications qui réclamaient la reconnais- 
sance de la dignité de son travail. Selon une analyse de Péguy, 
la bourgeoisie a infecté le monde ouvrier en avilissant la valeur 
de son travail, en le réduisant à une marchandise monnayable : 


74 A p. 955-956. 

75 L’Argent, B D. 1088. 

76 De Jean Coste, À p. 496. 
77 Notre jeunesse, B p. 592. 


70 D. VIAUX 


«c’est parce que la bourgeoisie s’est mise à exercer un 
chantage perpétuel sur le travail de l’homme que nous som- 
mes sous ce régime de coups de bourse et de chantage perpé- 
tuel que sont notamment les grèves» 78. 


Péguy s’est montré hostile à l’idée du recours systématique 
à la grève comme arme absolue contre le patronat, idée qui avait 
cours dans les milieux de la C.G.T. avant la guerre. De son 
point de vue, les ouvriers déprécient le prix de leur propre travail 
en recourant au sabotage économique. Une société peut malaisé- 
ment se construire sur le mépris de ce qui fait vivre les hom- 

s : la dignité de l'individu et la valeur du travail bien fait. 


« La révolution sera morale ou ne sera pas » "° 


Cette phrase figurait sur la couverture d’un Cahier de l’an- 
née 1901. Une phrase-programme. Elle rassemble de façon lapi- 
daire l’idéal que Charles Péguy a poursuivi de sa jeunesse à sa 
mort. 

La libération des sujétions économiques ne saurait suffire. Le 
socialisme recherche « l’affranchissement total » *° de l’homme, 
ou bien il se renie. 

« Nous sommes de ceux qui ne peuvent nullement distinguer 
la révolution sociale de la révolution morale en ce double 
sens que d’un côté, nous ne croyons pas que l’on puisse opérer 
profondément... la révolution morale de l’humanité sans opé- 
rer la révolution de son habitat social, et que, inversement, 
toute révolution formelle serait vaine si elle ne comportait le 
labourage et la profonde éversion des consciences » %1. 

Péguy considérait comme nécessaire, comme «le vrai néces- 
saire. le pain ef le livre » “?. Aïnsi est mis en évidence le lien 
fondamental qui unit entre elles libération économique et cul- 
ture ; culture impliquant toute la dimension spirituelle de l’hom- 
me. L’affranchissement économique doit permettre un épanouis- 
sement complet de la personne humaine, à vrai dire c’est sa 
seule finalité. Une libération qui limiterait ses effets à faire ac- 
céder l’homme à un niveau de vie correct, n’en serait pas une. 
Mais Péguy refuse également de se laisser enfermer dans des 
fatalités économiques par la loi du déterminisme historique. 
L’émancipation du prolétariat ne peut être l’aboutissement d’un 


78 L'Argent, B p. 1056. 
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processus mécanique et inévitable qui verrait s’effondrer, comme 
un jeu de cartes, les structures économiques oppressives. Péguy 
se fiait beaucoup à l'efficacité de l’éducation, de l’enseignement, 
| à la volonté consciente pour faire accoucher la société d’une ré- 
volution et délivrer l’homme de ses chaînes. Péguy renouait avec 
la pensée proudhonienne et rejoignait les options de quelques-uns 
de ses contemporains, socialistes comme lui, à l’écart de la 
S.F.ILO. «Son postulat d'inspiration anarchistes est que du 
consensus d'hommes préalablement éduqués en socialisme finira 
par sortir la cité nouvelle » ‘*. 


En ce sens Péguy a bien eu des successeurs, Emmanuel Mou- 
nier, certes, et la revue Esprit, mais aussi une des plus vigou- 
reuse personnalité de la première moitié de ce siècle, A. Gramsci. 
Dans les flamboyantes expériences des années d’après guerre en 
Italie, puis au cours de sa longue incarcération dans les prisons 
du fascisme, Gramsci, en dépit ou à cause de sa longue fami- 
liarité avec le marxisme, a retrouvé cette nécessité d’une libé- 
ration qui prenne en compte la totalité de l’homme et non pas 
uniquement le producteur et le travailleur. Gramsci possédait une 
intelligence des textes de K. Marx que les marxistes avaient 
mal compris ou mal assimilés. Lorsqu’en 1917, déjà, il écri- 
vait dans 11 grido del popolo qu’il fallait « intensifier la culture 
pour rendre les masses plus conscientes », que « l’éducation, la 


culture, la diffusion du savoir et de l’expérience aboutiraient à 


l’indépendance des masses vis à vis des intellectuels » “{, il re- 
joignait évidemment les préoccupations qui avaient été celles de 
Charles Péguy quelques années auparavant. Gramsci n’a cessé, 
ensuite de fouiller ces thèmes qui ont orienté sa réflexion théo- 


| rique dans les Quaderni del Carcere. Du reste, la communauté 


d'idées qu’il est aisé de constater entre Péguy et Gramsci ne 


| relève pas du hasard : Gramsci connaissait très bien Notre jeu- 


nesse qu’il tenait pour un très grand livre. 
Péguy, comme Gramsci, avait compris que la bourgeoisie se 


| sert de la culture comme d’un instrument de domination sur les 


| Classes populaires et qu’elle leur impose sa propre vision de 
| Part, des sciences. Dans la lutte pour un affranchissement total, 


la culture apparaît donc comme un enjeu de premier ordre. Elle 


| doit subir un décapage, elle aussi doit être libérée. 


G. Leroy, Cahiers de l’Herne, p. 107. 
M. Forc'na, Il giovane Gramsci lettore de Péguy, Quaderno Filo- 
, 4 - 1980, Università degli Studi di Lecce, p. 162. 
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« La conception que nous avons (de l’art) se heurte aux 
servitudes bourgeoises, aux servitudes sociales bourgeoises, aux 
servitudes économiques bourgeoises. Comme socialistes nous 
travaillons de toutes nos forces à l’en affranchir… La révo- 
lution sociale, au sens où nous l’entendons, nous donnera 
la libération de la conception que nous avons de l’art» 55, 


« La méthode révolutionnaire consiste à changer de vie » “. 


Péguy estimait que la parole n’est rien si elle est détachée 
de l’action, si elle est désincarnée. Avant d’être un penseur 
socialiste, Péguy a voulu vivre en socialiste. Vers l’âge de 22 ans, 
il s’est converti au socialisme — une vraie conversion — la seule 
qu'il ait jamais revendiquée — « par une révolution profonde et 
intérieure » ‘’. Par la suite, il a ordonné sa vie de façon à la 
mettre en accord avec ses idées. Peu de temps avant la guerre, 
il jugeait qu’il avait tenu les engagements de sa jeunesse. 

« Nous tenons depuis vingt ans, depuis notre jeunesse Ia 
même voie droite,, notre préfidélité invincible... aux mœurs 
chrétiennes, à la pauvreté chrétienne... » (1911) 5$. 

Péguy faisait confiance aux vertus de l’exemple. Il était pé- 
dagogue par nature, bien que n’ayant jamais exercé le métier 
de professeur, et la propagande par le fait lui paraissait le meil- 
leur des enseignements que les socialistes pouvaient dispenser. 
A cette seule condition, la révolution se ferait. 

« Avant l’action est la vie. si l’on avait beaucoup moins 
parlé, même un peu moins écrit, même un peu moins agi, 
un peu moins milité de la révolution sociale et si un peu plus 
d'hommes avaient autant qu’ils pouvaient, vécu en socialistes 
et en révolutionnaires, les affaires de la révolution sociale 
seraient sans doute un peu plus avancées » 5°. 

La révolution commence dans sa propre vie, « chacun doit 
commencer par socialiser sa vie » °. Le domaine de la vie pu- 
blique — l’action dans un parti socialiste, les discours. — et le 
domaine de la vie privée — la famille, la conduite, les senti- 
ments — sont régis par les mêmes critères éthiques. La vie d’un 
socialiste est d’un seul tenant. Quelques pages de Compte rendu 
de mandat (1901) sont consacrées à décortiquer ce que peut avoir 
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de funeste, pour la cause du socialisme, la dichotomie entre 
privé et public introduite artificiellement dans les activités des 
militants socialistes °!. Cette distinction de tartuffe conduit à 
créer des révolutionnaires de métier, alors que l'idéal socialiste 
doit imprégner toute la vie de ceux qui font profession de so- 
cialisme et féconder tous leurs actes. Gramsci souscrivait entiè- 
rement à ces projets. Ainsi Péguy, par un choix absolument cons- 
cient, a refusé de s'engager dans les voies de l’embourgeoisement 
comme il aurait eu la possibilité de le faire ; « par instinct », dé- 
clare-t-il à Halévy dans Notre Jeunesse, par désir de conformer 
sa manière de vivre à ses choix politiques. Au moment de son 
mariage, il investit la dot de sa femme dans la création d’un 
journal socialiste : 

« Ma nouvelle famille était d’accord avec moi sur ce que 
je devais lancer dans l’action socialiste ces quarante mille 
francs. Ma famille pensait avec moi qu’un socialiste ne peut 
garder un capital individuel » °2. 

Trois ans plus tard, en fondant les Cahiers de la Quinzaine, 
Péguy s’engageait dans une entreprise qui lui apporta de nom- 
breuses satisfactions, bien des peines aussi, car les Cahiers ne 
furent jamais une affaire lucrative ; elle lui a permis de rester 
entièrement fidèle à lui-même. 

«Je me reporte quinze ans en arrière notre socialisme 
était un socialisme mystique, et un socialisme profond... une 
religion de la pauvreté » ‘5. 

L'entreprise des Cahiers illustre ce que Charles Péguy de- 
mandait aux socialistes ; « une action voulue, prosaïque et mo- 
deste » °!. C’est en ce sens qu’il réclamait des élus socialistes 
moins de discours mais « une sérieuse extension et prolongation 
de l’enseignement primaire, une sérieuse campagne anti- 
alcoolique... » °4. 


Ainsi faut-il comprendre (et apprécier) le soin avec lequel 
Péguy s’occupait des Cahiers. La gestion, certes, le temps et 
l'attention avec lesquels il veillait à leur composition. 


« Je passe un grand tiers de mon temps à l'établissement in- 
dustriel des cahiers, à la correction des épreuves. Je corrige 
les épreuves avec une sollicitude si méticuleuse qu’elle m'a 
rendu légèrement risible.. » °5. 
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Dans le Laudet, il donne à son adversaire une leçon de typo- 
graphie : de l’art de la mise en page d’un communiqué ! °S Il 
entre dans tous les détails, car la disposition d’une page im- 
primée porte un sens. Péguy n’a jamais dissocié la valeur for- 
melle d’un texte (et ainsi sa beauté typographique) dé la vérité 
dont il se charge par cette valeur même. Il a tenu à servir le 
socialisme par la rigueur et par la vigueur de ses écrits. L’œuvre 
accomplie dans les Cahiers manifeste l’unité de son destin et 
porte témoignage de sa vocation politique de socialiste. 


« Le socialisme est une philosophie de producteurs » °?. 


Conséquent avec lui-même, Charles Péguy n’a pas été, n’a pas 
cherché à être un théoricien de la révolution et du passage d’une 
société capitaliste à une société socialiste. Le dogmatisme se 
concilierait mal avec l’anarchisme. Cependant sur quelques points, 
Péguy a émis des propositions. Sa contribution à la réflexion 
économique et sociale de son époque peut paraître médiocre ; 
en l’occurrence, elle s’est appuyée sur une pratique quotidienne. 
Si théorie il y eut, elle fut confrontée à l’épreuve du réel pendant 
les quinze années où Péguy a dirigé les Cahiers. Comme les 
marxistes, Péguy a envisagé la socialisation des moyens de pro- 
duction (De la cité socialiste). I1 prévoyait mieux encore : l’édi- 
fication d’une société de producteurs. Sur ce point, il a reconnu 
sa dette envers G. Sorel, partisan résolu d'associations ouvrières 
de base, d'institutions autonomes, que le prolétariat créerait in- 
dépendamment des partis politiques. Péguy fut très proche à cet 
égard des thèses de l’anarcho-syndicalisme développées et re- 
prises à la C.G.T. (Charte d'Amiens de 1906). 

« La révolution sociale consistait à effectuer par une admi- 
nistration de meilleure en meilleure du travail commun, jus- 
qu’à devenir humainement et socialement parfaite, que de jour 
en jour un nombre plus grand de citoyens devinssent des bons 
citoyens ainsi définis, des ouvriers, des producteurs. » °8, 

Péguy regardait la répartition des biens dans la cité socialiste, 
étape nécessaire, comme moins capitale que l’organisation de la 
production. 


« Je ne puis parvenir à me passionner pour la question cé- 
lèbre de savoir à qui reviendra, dans la cité future, les bou- 
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teilles de champagne, les chevaux rares, les châteaux de la 
vallée de la Loire ; j'espère qu’on s’arrangera toujours ; pourvu 
qu'il y ait vraiment une cité...» °°. 

A son avis, réaliser l'égalité politique et sociale, ce qui sup- 
pose la répartition des biens entre tous, débouche sur une im- 
passe et fait échouer les révolutions. 

« Le sentiment d'égalité n’a inspiré que des révolutions 
particulières contestables.. il n’a pas préparé la cité, il n’a 
instauré que des gouvernements démocratiques » 100, 

Il faut aller plus loin vers la construction d’une société de 
producteurs où le travail retrouverait sa valeur et où le travailleur 
recouvrerait sa dignité et sa fierté. Péguy défend les entreprises 
collectivistes et communistes « qui se proposent pour fin der- 
nières d'éliminer absolument les servitudes » dans la société telle 
qu’elle existe, parce qu’elles portent en germe la cité socialiste. 
Il sait, par expérience, qu’elles ont du mal à vivre dans le monde 
capitaliste, qu’elles subissent des pressions économiques comme 
n’importe quelles autres entreprises. Cependant, elles ont avec 
les entreprises capitalistes «une différence capitale, une diffé- 
rence de nature, non de degré » ‘1. Leur signification première 
et leur justification sont d’introduire « le pauvre peu d’ordre éco- 
nomique et social qui soit demeuré dans le désordre économique 
bourgeois » 102, 


Dans Notre jeunesse, ce texte essentiel, Charles Péguy a énon- 
cé ce qui fondait son adhésion sans réserve au socialisme : 

« Nous ne cherchions pas moins que le salut temporel de 
l'humanité par l’assainissement du monde ouvrier, par une 
réfection organique, moléculaire du monde du travail, et par 
lui de tout le monde économique, industriel » 10%, 

Péguy a prouvé en gérant les Cahiers qu’il avait intégralement 
fait sien ce programme. Il a monté et porté une entreprise où 
il l’appliquait à la lettre : les collaborateurs, occasionnels ou ré- 
guliers, qu’elle réunissait étaient absolument libres de s’exprimer ; 
la revue vivait de ses abonnements, et uniquement de ses abon- 
nements ; elle s’astreignait à en servir un certain nombre gra- 
tuitement, ou à prix réduit, pour n’écarter personne pour des 
raisons économiques ; en 1910, Péguy constitua une « société 
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des amis » des Cahiers à laquelle toute personne ayant souscrit 
deux abonnements était automatiquement inscrite. Le finance- 
ment des Cahiers reposait sur la régularité des versements des 
souscripteurs 1°, Cet ensemble de règles était destiné à jeter les 
bases de ce que Péguy a appelé «un essai d'institution com- 
muniste ». En régime capitaliste survivre dans ces conditions tient 
de la gageure. Mais Péguy n’a admis aucune concession et, en 
particulier, il a refusé de recourir à la publicité pour alléger la 
trésorerie des Cahiers. 

« La seule entreprise qui sans aucunes ressources capita- 
listes, ait jamais été faite pour lutter contre les puissances 
de l'argent dans l’ordre de l'édition, qui seule ait constam- 
ment et sans aucune faiblesse refusé de plier devant les puis- 
sances de l'argent» 105. 

Ainsi, Péguy prétendait participer à son niveau, les Cahiers 
étant une petite cellule du corps social, à « l’assainissement du 
monde du travail ». Il espérait que cet exemple, comme celui des 
coopératives, des mutuelles, assises sur les mêmes principes, par- 
ticipant aux mêmes obiectifs, aurait valeur de modèle et déter- 
minerait des changements de société. Les institutions collectivistes 
valent d’abord par leur portée éducative. 

« Nous: voulions qu’un assainissement du monde ouvrier 
remontant de proche en proche, assainît le monde bourgeois 
et ainsi toute la société, toute la cité même» 106. 

Péguy partageait avec les anarchistes la conviction profonde 
que la seule révolution profonde est celle qui part d’en bas, des 
individus, d'initiatives personnelles. Il est vain d’attendre que les 
conditions objectives soient remplies, que la conjoncture soit fa- 
vorable pour déclencher le processus révolutionnaire. Au con- 
traire, pour que le changement devienne possible, le mûrissement 
d’une nouvelle image du monde doit se faire dans les mentalités : 
si l'individu a besoin pour changer que la société entière ait 
changé, avant lui, mécaniquement, par on ne sait quel processus 
surnaturel, aucune transformation n’aura jamais lieu. Péguy se 
défiait, on l’a vu, des parlementaires et des intellectuels qu’il 
opposait aux producteurs et aux ouvriers ; en effet, ils sont tel- 
lement certains d’avoir une vue rationnelle et cohérente des choses 
et des événements qu'ils décident à la place de ceux qui sont les 


104 Voir l'analyse de la gestion des cahiers dans J. Bastaire, Péguy 
l'insurgé, Payot, Paris, 1975, p. 48-60. 

105 De la situation faite au parti intellectuel, A p. 1122. 

106 Notre jeunesse, B p. 600. 
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premiers concernés par leurs décisions ; la révolution vient alors 
d’en haut. Bien que Charles Péguy n’ait pas tiré toutes les consé- 
quences de ce qu’il avait avancé sur ces questions, le XX° siècle 
a pu juger des effets produits par les révolutions commandées 
par la direction des partis, imposées par le haut, et les régimes 
installés de cette façon et maintenus coûte que coûte par un ap- 
. pareil de permanents. Péguy a suggéré plus que développé ces 
thèmes. Gramsci les a repris, amplifiés et il a proposé une 
théorie suggestive et actuelle : le mouvement révolutionnaire et 
| l'émancipation de la classe ouvrière, la rénovation de la société 


toute entière, sont conditionnés par la prise de conscience des 
classes subalternes — la conscience de la sujétion dans laquelle 


. la bourgeoisie les tient — et la conquête de tous les secteurs 
de la vie civile, comme un prélude nécessaire à toute occupation 
+ du pouvoir. 


* 
# # 


Quoiqu’en disent certains, ce qui saute aux yeux en examinant 

la vie et l’œuvre de Charles Péguy est son unité. Ses opinions 

» ont varié, elles ont évolué, la violence de ses réactions apparaît, 

avec le recul du temps, souvent disproportionnée par rapport aux 

enjeux. Mais il est resté dans la voie qu’il avait choisi d’em- 
prunter dans sa jeunesse. 


| Avancer qu’il avait abandonné ses idéaux socialistes en 1914 

parce qu'il attaquait et l’action et la pensée de Jean Jaurès 

| manque de sérieux: Jaurès a pu lui aussi se tromper et tout 

| le socialisme français ne se résume pas à Jaurès, si grand qu’il 

d ait été. Dire par ailleurs que la découverte de la foi chrétienne 

l’a détourné du socialisme et l’a rapproché de la’ droite natio- 
naliste relève du procès d'intention. 


« Il ne faut pas se dissimuler que si l'Eglise a cessé de 
faire la religion officielle de l'Etat, elle n’a point cessé de 
faire la religion officielle de la bourgeoisie de l'Etat... Et elle 
ne se rouvrira point l'atelier, et elle ne se rouvrira point le 
peuple à moins de faire, elle aussi, elle comme tout le monde, 
à moins de faire les frais d’une révolution économique, d’une 
résolution sociale, d’une révolution industrielle, pour dire le 
mot d’une révolution temporelle pour le salut éternel» 
(1910) 107, 


Dominique VIAUx. 


107 Notre jeunesse, B p. 595 


CHRONIQUE 


LES TROIS TEMPS DE PEGUY 
D’APRES L'ŒUVRE DE SIMONE FRAISSE 


Le rythme et le titre de cette chronique me sont suggérés par les 
études que Simone Fraisse a consacrées successivement à la per- 
sonne et à l’œuvre de Charles Péguy. Mais je les considère dans la 
grande chronologie de l’histoire et non dans l’ordre de leur publi- 
cation. Cette classification correspond d’ailleurs à une certaine 
succession d’époques tant dans l’histoire universelle que dans la 
destinée personnelle de celui qui en est l’objet : d’abord le monde 
antique, grec et romain, puis le Moyen Age, notamment catholique 
et français ; et enfin « Péguy et les critiques de notre temps », selon 
la prolifération de leurs diversités. 


PEGUY ET LE MONDE ANTIQUE 


Des quelques livres ou études de Simone Fraisse que cette chro- 
nique voudrait présenter, cette thèse de doctorat est l’œuvre la plus 
complète, dense et claire ; le ton est personnel et le style universi- 
taire, un appareil critique extrêmement précis signale la rigueur 
scientifique d’un travail de ce genre ; mais il est aussi tout vibrant 
d’une sensibilité amicale et lucide. Voilà une érudition qui n’est 
ni idôlatre, ni iconoclaste, savante sans froideur excessive, et cor- 
dialement honnête dans le sens vrai de ces mots. 


Simone Fraisse, si attentive à comprendre et à expliquer les 
relations de Péguy avec le monde antique (mais ne faudrait-il pas 
des majuscules, comme à Moyen Age ?) — ne s’abstient jamais de 
mentionner les contradictions, les variations, voire les retourne- 
ments de l’auteur de « Notre Jeunesse ». S.F. écrit même en conclu- 
sion : « Péguy a varié plus qu’un autre. Omettons le talent et nous 
constaterons que se coudoient dans son œuvre les thèses les plus 
opposées » (p. 525). Refusant à ce propos, et la trop facile expli- 
cation par la théorie d’une pensée dialectique, et la très méchante 
accusation d’un acteur expert en pirouettes, S.F. classe Péguy parmi 
les « critiques d'humeur » : plus animés de polémique, ou emportés 
de poétique, que soucieux de logique et de continuité. « On y gagne 


1 «bPéguy et le monde antique», Paris, Colin, 1973, 566 D. 
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le portrait d’un homme vivant. » (p. 526). Et encore : « Ebloui par 
la gloire et fasciné par le malheur, sa vie oscille entre la griserie 
du triomphe et une invincible mélancolie. La contradiction et 
lambivalence sont toujours déconcertantes.…. La réalité de l’être 
|| n’est pas nécessairement l’unité et la transparence, mais le trouble 
et l’hésitation. » (ib—). 


| L'auteur va donc mener un travail de recherche, sans souci apo- 
| logétique, sans autre projet que celui de relier à ses attaches anti- 
| ques les fils de ce destin croisé, cassé, renoué, mêlé, coupé. Ou 
| bien de remonter aux sources grecques, aux citernes romaines, à 
| tous ces hauts lieux, sorte de châteaux d’eau d’où sortent tellement 
de ruisseaux et de torrents. Ou bien pour une œuvre de reliure et 
de relecture de pages éparses et de livrets détachés de notre « pauvre 
histoire » : Antigone et Hypatie, la Vierge Marie et Jeanne d’Arc, 
Oedipe et Dreyfus. 


| Péguy, écrit Simone Fraisse, fut « bénéficiaire et gardien » (p. 15) 

du patrimoine antique, depuis son enfance et sa jeunesse : l’em- 

| preinte scolaire des maîtres du lycée d'Orléans, puis de ceux de 
Lakanal et de Louis-le-Grand ; ce qu’étaient à la fin du XIX° siè- 
cle les programmes et les méthodes de l’enseignement ; le milieu 
culturel habité conjointement par l’amour du grec et l’exaltation de 
la Grèce : le divin Platon, les statues blanches et le spectacle tra- 
gique ; enfin l’abaissement de Rome et la réhabilitation du paga- 
nisme. « La culture d’une époque résulte d’un écheveau d’influences 
qu’il est malaisé de démêler. Il serait aventuré de croire que Péguy 
en a tiré tous les fils. » (p. 85). 


Ce que furent «les lectures de Péguy », le mouvement des idées, 
puis l’héritage et l’espérance des premières années du siècle, «les 
vertus de la cité grecque et de la discipline romaine», entraient 
comme autant de forces dans un champ qui sera bientôt de bataille. 
A la veille de la guerre on assiste à une résurgence de la latinité ; 
on dit Péguy non loin de Maurras; mais c’est que « l’héritage » 
est menacé. 


La seconde partie du travail de S. Fraisse, « L'approche de 
Clio », expose le débat sur l’histoire qui, de 1904 à 1914, a occupé 
Péguy : est-elle enquête sur le passé, ou le passé lui-même ? S’occu- 
pe-t-elle des réalités, cette « demoiselle de l’enregistrement », ou de 
ce qui fait figure de traditions culturelles et d'interprétation du 
passé ? On sait que la langue allemande distingue entre « historisch » 
| et « gechichtlisch », ce qu’on peut traduire par historique et histo- 
| rial; et cette distinction est centrale dans le débat de Péguy, et 
avec lui, sur l’histoire : « L'écriture a ainsi fourni la matière d’une 
histoire à la deuxième puissance, une surhistoire, à laquelle il faut 
demander une tradition culturelle plus qu’un fidèle tableau de la 
réalité ». (p. 139). La voie était ouverte à des recherches théologi- 
ques ultérieures, et qui devaient proposer, sinon oser une concep- 
tion de l’histoire comme invocation et créativité, et non comme 
évocation et archéologie. A la limite, comme Malraux l’avait confié 
à Alain: « En somme, c’est le plus pur et le meilleur de l’homme 
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qui règne par la piété et l’admiration. Et qui n’a jamais existé ». 
(cit. p. 522). 


Mais le débat sur l’histoire a ouvert la discussion sur le texte, la 
traduction et le lecteur ; et nous sommes conduits avec beaucoup 
de précisions et de nuances à travers l’évolution et les constances 
de Péguy : une étude de l'Antiquité dans son œuvre ‘« peut être 
présentée en trois parties, respectivement intitulées : le modèle grec, 
le moule romain, le monde antique ». (p. 166). 


Après l’inventaire de l’héritage et le cheminement de l’approche, 
nous voici prêts à traverser les 200 pages consacrées au modèle 
grec : la troisième partie et le haut centre du travail de S.F. 


A suivre tranquillement ces longues pages, nous prenons comme 
la vue et l’ouie de Péguy, sa sensibilité, son émotion à «la visita- 
tion » du Louvre, « la Joconde passe après la Venus de Milo » (273) ; 
nous sommes invités à lire, ou incités à relire la République de 
Platon, et l'Odyssée, et les tragédies de Sophocle ; Péguy est fasciné 
par Antigone qui, avant Jeanne d’Arc, a toute les dimensions du 
tragique, « quand l’image de la condition humaine est réduite à ses 
traits essentiels ». (p. 218). Mais voici la pensée grecque, exactitude 
et sagesse, qui caractérisent sa géométrie et sa philosophie, et le 
marbre des temples, et le pli des statues, le culte des héros, la mort 
des dieux, la pureté grecque enfin; ainsi la rencontre de Péguy 
avec le modèle grec nous ouvre de nombreux aperçus sur son 
œuvre ; notamment dans les pages sur «les dieux » car S.F. y dé- 
couvre une problématique théologique très proche de ce qui serait 
l’existentialisme chrétien ; mais la recherche n’est là qu’à son com- 
mencement. 


Si «le modèle» grec nous appelle, «le moule» romain nous 
contraint. Nous passons de la civilisation du marbre et des monta- 
gnes à une société de routes et de glaise. Serait-ce qu’un autre Pé- 
guy, un second Péguy apparaît, puisque jusqu’en 1909 ses références 
au monde romain sont rares? Alors qu’à partir de cette date, 
l'empire de Rome devient peu à peu exemplaire pour lui, « l'hymne 
à la force répond à la litanie de la sagesse grecque ». (391). Ou 
comme l'écrit encore Simone Fraisse : «Les pacificateurs rempla- 
cent les pacifistes ». (392). Ce n’est plus le temps du spectacle 
tragique, ni de la philosophie cyclique, ni de la discussion démocra- 
tique sur l’agora, mais la longue route des légions qui s’allongent 
et le déploiement de la force temporelle. Certes, il ne convient pas 
de schématiser pour rendre évidentes des oppositions ; il n’en de- 
meure pas moins que le sentiment du péril et du devoir conduisent 
Péguy à s'engager de plus en plus dans une disponibilité à l’urgence 
et à la défense. Rien donc dans son comportement qui soit exem- 
plaire et recopiable, sinon une éthique personnelle et sociale de la 
responsabilité : l'engagement n’est pas déterminé par les seuls prin- 
cipes de la conviction, il ne trouve sa vérité que dans et par des 
choix relatifs ; car « l’âme est charnelle » et ce n’est que dans l’his- 
toire avec ses chocs, ses choix et ses chaos qu’elle réalise sa desti- 
nation. 


vil 
| 
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La cinquième et dernière partie du livre de S. Fraisse en récapi- 
tule les précédentes ; elle s'intitule « le monde antique ». Finalement, 
Péguy a aussi évolué en ce qui concerne les modèles anciens, les 
filiations de race, les héritages conservés, grec et romains, juif, et 
chrétien, et français! Nous assistons à un survol historique qui 
agence et amarre les espaces ou éléments d’héritage selon des 
combinaisons à géométrie variable. En 1913, Péguy s’arrête à un 
choix ultime de trois âges : l’âge antique, l’âge chrétien, l’âge mo- 
derne. Comme le dit justement S.F. « on peut prendre Péguy au 
sérieux sans le prendre à la lettre ». (499). Irai-je plus loin: c’est 
justement parce qu’on ne peut pas le prendre à la lettre qu’on ne 
peut que le prendre au sérieux ? 


Mais là n’est pas l'essentiel, recherches successives et synthèses 
approximatives, dans le rapport de Péguy au monde antique : histo- 
rial plus qu'’historique, selon la distinction possible, religieux plus 
que scientifique, intuitif d’un passé et non déductif pour l'avenir, 
Péguy est constant dans cette sorte de fidélité au malheur et de 
grandeur dans la tragédie. « Il appartient à la race des prophètes 
qui se lamentent sur les malheurs des temps et non de ceux pour 
qui le futur a déjà commencé. Sa pensée n’est pas à proprement par- 
ler messianique — (même si elle est christologique à beaucoup d’é- 
gards). Elle regarde en arrière. Le regret est une composante de 
sa sensibilité profonde plus que l’espérance ». (500 et 507-508). « En 
un sens, toute l’œuvre de Péguy est un salut au monde antique. » 
Et le monde antique, en somme, aurait son avenir « derrière lui ». 


Faut-il pour autant, va demander Simone Fraisse en conclusion, 
accuser Péguy de passéisme ? L'avenir serait-il pour lui autre chose 
qu'un retour ou une renaissance ? À moins qu'avec une conception 
plus vitaliste de l’histoire on ne parle de cet « enracinement» de 
communion et de continuité entre les anciens (sages et prophètes) 
et nous. On est frappé par une sorte d’assurance inquiète et de 
profondeur étroite de Péguy. « Convaincu que l'occident détient le 
monopole de la culture, (il) n’ouvre pas de fenêtres sur l’étranger. 


La tradition judéo-hellénique est la colonne vertébrale de l’his- 


toire. L’Islam, la Chine et l’Inde sont pour lui comme s'ils n’a- 
vaient jamais existé ou n'existent que comme des terres de mission 
et de conquête... » (518). 


Historien intensif et « personnaliste », Péguy conçoit la culture 
comme « l'expansion du moi » (522) car en l’homme sont les racines 
et les sources. Cette métaphysique des profondeurs est-elle en con- 
tradiction avec notre recherche contemporaine de valeurs univer- 
selles ? Il est probable que «le musée imaginaire » d'André Malraux 


| aurait immédiatement intéressé Péguy : si du moins on prend en 


compte l’une des dernières et bien précieuses notations de Simo- 
ne Fraisse : « L’épopée achève la transfiguration du malheur ». (523). 


Ce beau livre informé, critique et stimulant s’achève sur les nota- 
tions dont j'ai parlé en commençant : l’unité et les contradictions de 


 : Charles Péguy. 
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PEGUY ET LE MOYEN AGE ? 


«La part du Moyen Age dans l’univers culturel de Péguy se 
résume essentiellement en trois œuvres : les procès de Jeanne d’Arc, 
la chronique de Joinville, les poèmes de Villon.» Ainsi commence 
la conclusion (p. 89) de ce bref essai que Simone Fraisse distribue 
en cinq chapitres : Jeanne, fille du peuple ; de Marie à Iseult ; la 
chronique de Saint Louis ; Villon et le pécheur ; la chrétienté. Et la 
thèse soutenue est simple, savoir que «l'attrait de Péguy pour le 
Moyen Age est allé grandissant ». (p. 2). Il est vrai que de la Jean- 
ne de 1897 à l’Eve de 1913, l’auteur du « Laudet » est remonté à 
l’âge d’or de la sainteté ; revenant du socialisme comme « christia- 
nisme du dehors» à une chrétienté de « communisme intérieur », 
tout un chemin de remontée est parcouru ; de même que la mysti- 
que dégénère en politique, à l'inverse c’est la mystique qui régénère 
la politique. La chaîne remonte au Jésus de l’Evangile en passant 
par le Christ de la foi: «le pécheur tend la main au saint». Et 
le Moyen Age est un temps significatif et privilégié de sainteté, 
avec ces témoins que furent Jeanne d’Arc. et Louis IX, et ce Fran- 
çois Villon, comme Péguy lui-même, «un bon pécheur». Le 
Moyen Age est le temps des experts : « Nul n’est aussi compétent 
que le pécheur en matière de chrétienté. Nul si ce n’est le saint. 
Et en principe, c’est le même homme ». (cité p. 55). 


Deux figures de salut se dégagent pour Péguy : la femme et le 
peuple. Comme un couple de forces et de faiblesses, qui engendre 
tantôt la résignation, tantôt l'insurrection. La femme et le peuple 
sont héroïques, la mère de Jésus et la mère de Villon, le peuple des 
cathédrales et le peuple des croisades. Le peuple est maternel et 
la femme innombrable ; l’homme seul et sec, hautain et lointain. 
Lucien Herr qui l’avait compris lançait en 1890 à propos de la 
condamnée de Rouen : « Gardez votre évêque, nous gardons la fille 
du peuple ». Ainsi, il y a une sorte d’épiscopat maternel, laïque et 
populaire, dans ces paroisses de petites gens, patriotes de leur pa- 
roisse sur la terre, compagnons d’armes et concitoyens des saints, 
car «l'Eglise est une, Monsieur Laudet, la communion est une en 
tous les sens...» (cité p. 87). 


Finalement, et c’est la question posée en conclusion par Simo- 
ne Fraisse sous le titre «le mythe du Moyen Age»: Péguy ne 
raconte pas tellement la communauté des croyants en ce temps-là 
qu'il ne croit la communion des saints. Par rapport à nos histoires 
modernes, quantitatives ou sérielles, la conception péguyste du 
temps est essentiellement qualitative: il «découvre », révélation 
plus que trouvaille, une sorte de chronique de l'éternité dans la- 
quelle, selon le mot de Karl Barth, «le mythe est plus vrai que 
l’histoire ». Récusant l'archéologie du savoir et l’érudition des sa- 
vants, sans pour autant mépriser certaines exactitudes ou précisions, 
Péguy «a tracé du Moyen Age un portrait simplifié et embelli ». 


2 «Péguy et le Moyen Age », Paris, Champion, 1978, 100 p. 
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(p. 95). Son histoire de la nôtre est moins biographie qu’hagiogra- 
phie, chronique des crucifiés et des pendus, des brûlés et des lé- 
preux. Golgotha, Montfaucon, Rouen et Tunis, autant de «lieux 
saints » où des innocents ont péri et ont été dégradés de leur di- 
gnité : comme le capitaine Dreyfus dans la cour dite d'honneur de 
l’Ecole militaire. 


Simone Fraisse peut donc conclure que «le mythe transforme 
l’histoire en légende » (p. 98), surtout si la légende, « legendum » 
est ce qu'il faut lire: l'interprétation actualisante et vivifiée des 
faits historiques, passés et morts, auxquels elle donne, faute de 
véracité objective et individuelle, une «signification » transcen- 
dante. « Ressusciter le passé, demande S.F., n’est-ce pas tout compte 


fait vivre dans l’imaginaire ? » (p. 99). 


Clio et Véronique n’ont pas terminé en nous et pour nous ce 
dialogue qui pourrait être l’essence de la religion chrétienne : ce 
que « la demoiselle de l’enregistrement » a archivé d’une crucifixion 
«sous Ponce Pilate » demeure notre éternel tourment, et le possible 
retournement du suaire imprégné de Son visage à jamais. 


Péguy attendait-il ce «nouveau Moyen Age» qu’allait annoncer 
Nicolas Berdiaeff ? « Ces fameuses pages blanches qui devaient fa- 
voriser le recueillement du lecteur» (p. 35) seraient à maintenir 
dans nos futurs cahiers d’écoliers, pour laisser naître encore les 
interprétations et leur mystère. 


LES CRITIQUES DE NOTRE TEMPS ET PEGUY * 


Après le monde antique, grec et romain, après le Moyen Age 
plus succinctement traité, mais non sans vigueur, voici un troisième 
ouvrage signé Simone Fraisse : «Les critiques de notre temps et 
Péguy » : un recueil de souvenirs et d’appréciations, de jugements 
et d’analyses, extraits de livres ou de revues, et dont les auteurs 
furent (ou sont) d’une manière ou d’une autre des fervents de 
Péguy. 

Les uns l’ont connu, Daniel Halévy et les frères Tharaud, Ro- 
main Rolland et Jules Isaac ; les autres sont des disciples de la 
génération suivante, tels Emmanuel Mounier et Albert Béguin, 
Jean Onimus et Jacques Viard ; quelques-uns manifestent une sym- 
pathie plus critique, les derniers en date s’attachent à de nouvelles 
lectures : psychanalytique et marxiste notamment. 


Le choix de S.F. qui nous propose ce florilège est forcément 
partial ; encore qu’elle nous donne plus que des échantillons, des 
apéritifs, des clés donc, à la porte de cette immense bibliothèque 
qui se constitue: «notre choix laissera le lecteur sur sa faim» 
(p. 12). Il n'empêche que ce travail difficile a été réalisé avec le 


3 «Les critiques de notre temps et Péguy», Paris, Garnier, 1973, 
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maximum d’objectivité : ce n’était pas facile, d'autant que si Péguy 
a mené le combat d’un procès au monde moderne, avec la diversité 
de ses acteurs et de ses critiques, on le lui a bien rendu ! 


La formule originale de cette collection, « les critiques de notre 
temps » permet, selon le tempérament et les disponibilités du lecteur, 
de faire l’économie de la totalité des œuvres entrevues, où au con- 
traire de se laisser aller à la tentation de les connaître en entier. 
Que sont en effet les quelques pages, même bien choisies, des Tha- 
raud et de Romain Rolland par rapport à leur ample et frémissant 
témoignage ? Pour d’autres auteurs, on sera reconnaissant d’aper- 
cevoir à travers tel extrait, quelle est leur conception sinon leur 
« annexion » de Péguy, quelle est leur analyse sinon leur psychana- 
lyse de son œuvre, quelle est leur déférence sinon leur ferveur, ou 
de quelles humeurs polémiques enfin ils sont habités. 


Dans l'introduction très brève à ce bel ensemble, S.F. nous invite 
à un parcours de l’histoire de la critique de Péguy, depuis l’article 
de Maurice Barrès dans l’Echo de Paris du 17 septembre 1914 
jusqu’à la publication de Clio I en 1955, en passant par la mise à 
l'épreuve des années d’occupation où l’on récupérait tout, et la 
mise à jour en 1941, par les Quatrains, de «ce cœur qui à tant 
battu ». Rapide parcours diachronique de l’histoire de Péguy, com- 
me histoire de l'interprétation et de l’interpellation de sa pensée 
et de son œuvre ; serait-il trop familier de dire qu’il ne cesse de 
«nous en faire voir » ? 


Car en conclusion de cette notice qui souhaite renvoyer le lecteur 
au volume lui-même, je voudrais souligner qu’on ne peut manquer 
d’être frappé par certains recoupements à la lecture des textes cri- 
tiques proposés : plusieurs d’entr'eux notent en effet, et chacun de 
son point de vue, mais sans concertation, «la dialectique et les 
contradictions de Péguy » (Leo Spitzer, p. 124), « le caractère anti- 
nomique et bipolaire de sa pensée» (Jean Onimus, p. 136), « les 
deux étapes de sa poétique, les deux plans de l'inspiration» (AI- 
bert Chabanon, p. 133), «sa déroutante ambivalence » (Robert Vi- 
gneault, p. 146) et combien «chaque phrase de Péguy est ambi- 
guë », enfin (Renée Balibar, p. 160). 


Ces considérations plus synchroniques sur la pensée et l’œuvre 
de Péguy font apparaître une fois de plus la difficulté de toute 
entreprise le concernant; car ou bien on sera déconcerté, voire 
irrité par les contradictions et les ambiguïtés — et l’on estimera 
juste que l’auteur des porches et des mystères «ne jouisse pas 
de l'estime qui est accordée de confiance à Gide, Claudel et Va- 
léry» (p. 10); ou bien au contraire, et ce serait également notre 
choix, on sera très concerné, et interpellé, par ce visage découvert 
sur lequel le regard de chaque œil contribue à une vision plus large, 
par ces mains d’artisan et de polémiste qui s’est toujours gardé de 
toute exquise politesse d’artiste ; et par le pas rythmé et boîteux, 
tout en garde-à-vous et tout en coup-de-pieds, de ce paysan de la 
chrétienté, de ce soldat de vérité, de ce poète de la déreliction. Très 
éloigné des dieux païens que ses plus grands contemporains ont 
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courtisé, Péguy a assumé « la triple grandeur de l’homme, la mort, 
la misère, le risque ». Et du coup une certaine gloire à l'envers. 


« Péguy et le monde antique », 
« Péguy et le Moyen Age », 
« Les critiques de notre temps et Péguy. » 


Il n’est pas possible de terminer cette chronique des trois temps 
de Péguy, l’ancien, le moyen et le moderne, sans signaler au lecteur 
qui aurait eu le courage d’aller au bout de ces lignes et de ce cahier, 
un autre et récent livre de Simone Fraisse consacré à Péguy. Si 
l’on veut en effet prendre la distance d’une synthèse, mais sans 
prendre le risque de manquer l'essentiel, voilà une très bonne in- 
troduction avec ce « Péguy » dans la collection des « Ecrivains de 
toujours » 4, Comme les autres titres de cette collection, le petit 
volume de Simone Fraisse, bien illustré, et parfois de manière ori- 
ginale, comporte des pages biographiques très nourries de citations, 
puis cinquante pages de morceaux choisis couronnés de quelques 
formules dont la dernière dessine assez bien la matière et la mé- 
moire de Péguy : « Un mot est toujours plus grand que plusieurs 
mots ». Et: « Il ne faut jamais croire un poète sur ce qu’il dit ». 


Enfin une très utile chronologie et une bibliographie complète 
des œuvres et des études de et sur Péguy permettent, soit une rapide 
mais complète initiation à un écrivain de toujours qu’on ne con- 
naîtrait pas, soit une claire récapitulation d’un écrivain de chaque 
jour que l’on connaîtrait trop ! 


Une question : n'est-ce pas dans la collection des « Maîtres spiri- 
tuels » que ce Péguy aurai pu aussi bien trouver place ? 


M. LEPLAY. 


4 «Péguy», Paris, Le Seuil, 1979, 190 D. 
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